9 男人最怕兩個字

“攀冰？”

衛波接過俞漢廣遞給他的咖啡杯。他不愛喝這些，但因為不好駁面子，就淺抿了一口。沒想到杯裏裝的是無糖水果綠茶，清甜味道讓他感到熨帖。

他端着杯子擡起頭——眼前這人似是剛沖了個澡，皮膚被水汽蒸出氤氤氲氲的粉白；發梢沒幹透，貼着額頭脖頸，又像鋪在宣紙上的墨。

俞漢廣半坐在會議桌上，長腿在地毯上蹭來蹭去，透出一種倜傥：

“對，我想做個攀冰游戲。代號都想好了，叫Ice。”

游戲界抄襲借鑒現象嚴重，愛夢從創立之初開始就十分注意，為了規避外部伸手黨，會取個代號，把襁褓中的項目捂嚴實。起代號的習慣一直保留至今。

他繼續道：“聽起來是小衆了，但有前途。你覺得呢？”

雖然昨晚二人不歡而散，俞漢廣卻從他和衛波共同存在的那個夢裏獲得了靈感。

他早早到了公司，便特意去了樓下的咖啡館，給衛波這位夢中貴人……的早餐做了些微小的貢獻。

“我查過調研報告，也看過雲平臺論壇，到現在，只有三家工作室做過攀岩游戲，游戲推出後效果都不太好。至于攀冰，市面上目前同類游戲的數量，是零。”他索性把咖啡杯蓋取了下來，叼着杯沿，比了個“0”的手勢。

“這就是你說的‘有前途’？”一大早被拉到會議室，衛波本以為俞漢廣有什麽震撼人心的意見，結果還沒說兩句，他反而震撼了。

确認過眼神，是個沒邏輯的人。

“沒有同類游戲，就沒有可以進行用戶驗證的路徑。如果是前幾年，還能摸石頭過河；現在——”衛波道，“吃第一只螃蟹，可以，但沒有必要。”

“你行不行？”他語氣平淡，像在疑問，又像在否定。

俞漢廣急着跳下桌子：“你聽我說完。”

男人最怕兩個字。

不行。

他一本正經道：“我查了一下，這三款攀岩游戲的上線時間，最早的是在六年前，最晚的也要追溯到三年前——”

也就是說，近三年沒有類似産品出現，對玩家來說，攀岩游戲可以算是實打實的冷門類型。

“照這個趨勢，我本來以為，攀岩游戲的接受度，會是我們初期要面對的最大問題……”

“難道不是嗎？”衛波把喝完的空杯扔進垃圾桶，拿起手機，點開了常去的商業網站，準備核查俞漢廣提到的報告。

俞漢廣追着反問：“市場調研、用戶分析、接受度……你不覺得，一直以來，我們太執着于游戲本身了嗎？我猜你現在在找報告，一會兒可能還會去論壇看玩家的想法。”

“這樣做沒錯，可是，不識廬山真面目，只緣身在此山中。”

衛波要做的事情，他已經完完整整地踩了一遍坑。

自從決定要做攀岩游戲，俞漢廣其實就一直在關注這方面的消息。連續幾天在網上撈不到任何有效內容，他有點失望，發呆間隙随手在新聞搜索引擎裏輸入了【攀岩】二字，想換個思路。

新世界的大門打開了。

俞漢廣在宜州本地新聞信息流裏，掃到了幾家攀岩館開張的消息。他順着摸到了一家攀岩館老板的聯系方式，在老板的盛情邀請下加入了攀友群。

他平日裏經常借着各種名號打入玩家組織，對偷偷摸摸做用戶訪談這件事，再熟稔不過——他在群裏時而聊天吹水，時而虛心求教，加好友、拜師、發紅包一氣呵成，整個群被他炒得菜市場一樣熱火朝天。

迅速搞清了攀岩運動的情況不說，他還收獲了群友一致點贊，混成了群主；老板也和他談得投機，口口聲聲說要他出來一起喝酒，甚至大手一揮送了他幾張免費體驗券。

早上被驚醒後，他突發奇想，聯系了攀岩館老板，帶上還沒試過的裝備，盡情體驗了一番。

手腳閃轉騰挪，不間斷的骨骼肌運動讓俞漢廣腎上腺素飙升，他的T恤早已完全濕透，額上汗水頻繁落于濃密的眼睫上。

好幾個瞬間，他眼前一片模糊，幾乎無法看清岩壁上的彩色支點。

但他的思路卻越來越清晰。

“喏，看我今早去的攀岩館。這還是個剛開業沒幾天的，館裏的課程就已經預約到了下個月，我可是直接找的老板才插上了隊。”他努努嘴，把手機屏幕遞給衛波，讓他自己看。

“還有，這是我加的攀友群，群裏一共356人。據群裏這位【半城煙沙】大哥說，這在他加的幾時個攀友群裏，是人最少、最不活躍的一個……”

遞手機時二人指尖偶然相碰，衛波的心髒像有細小的電流通過，瞬間湧進一絲興奮。

他扯出桌旁的紙巾擦手，邊擦邊想，人類指尖的神經末梢可能是過于發達了。

俞漢廣全然沒注意到電光石火般的細節，手指還在繼續動作：“今時不同往日，雖然沒到飛入尋常百姓家的程度，但攀岩運動确實已經流行起來了。我說攀岩小衆，僅僅是絕對數量方面，大家對攀岩還是有一定認知的。”

看他劃拉着滿屏的群聊，衛波心中是佩服的：他每天光本職工作就能實打實地占滿八小時，還能騰出功夫，見縫插針地到處刷存在感。

花蝴蝶人設，所言非虛。

衛波仍不動聲色：“你說的是攀岩，可你要做的是攀冰。”

“這就是我要說的第二點，有前途。”俞漢廣道。

“攀冰是攀岩的分支，兩種運動一脈相承，對玩家來說，沒有理解門檻。做攀冰的話，識別模式、手勢控制、交互設計等方面的技術細節都是共通的；我們既可以參考前作，同時也可以防止被質疑借鑒前作。”俞漢廣越說越興奮，眉峰揚起。

衛波心下隐隐贊同——冰岩的全景圖大多是白色調，場景也比石岩單一，在設計和制作上更簡單。

畢竟，如果真想立項，留給他們的時間也不多了。

“還有很重要的一點，時機。”俞漢廣道，“明年年初有冬奧會（1），如果游戲順利發行，我們能趕上這個熱點，再好不過。”

上一屆冬奧會就在京州。他至今仍記得四年前，全國人民追看滑雪滑冰比賽的盛況；就連冬奧會的吉祥物玩偶，都被炒到了好幾千塊錢。

之後冰雪運動在國內打下了不錯的群衆基礎。如今，在冬天基本不下零度的江南地區，提起冬季運動，人們的第一反應，已經從聽上去就像在自虐的冬泳，變成了在冰雪場嬉戲。

想到這裏，他便道：“四年一次，機會難得。我猜不僅僅是友商，就連愛夢內部項目大多都會把注意力放到滑冰、滑雪這類大衆運動游戲上，到時候各家一定會争個你死我活。”

“如果游戲做得沒亮點，結局就會像孫晗的那個密室逃脫一樣涼。”

見衛波摩挲着指尖若有所思，俞漢廣繼續道：“我們劍走偏鋒，選不熱門的運動，避免正面硬剛。但是又趁冬奧會的時機，頂上去。”

“我是想吃螃蟹，因為我行。”俞漢廣仰頭把咖啡喝盡，唇角沾上奶泡浮沫。

他時常不自信，但一自信起來，就沒個邊兒。

衛波一反常态，沒質問也沒否定；只是如雕塑一動不動，眼光在自己的手指和俞漢廣的臉上沉默地來回。

他有些口渴，舔了舔嘴唇，下意識地回憶起了剛才那杯果茶的滋味。

衛波是否接受攀冰游戲的想法，俞漢廣拿不準，但最起碼他不會反對。

OK，穩了。

“我一直不明白，當初你問都沒問我要做什麽，就答應和我合作，為什麽？”俞漢廣看了看表，覺得時間差不多了，“該不是100%相信我的能力和想法吧？”

衛波淺褐色的眸中，映出一張自我陶醉的臉。

他順着俞漢廣的邏輯理了一遍，确實沒發現纰漏，可就是覺得哪裏不對；于是只得先潑一盆冷水，澆醒俞漢廣的沾沾自喜：“不到最後一刻，想法是定不下來的。提前問——可以，但沒有必要。”

俞漢廣：“……”

衛波的話像把剪刀，剪斷了他的連珠妙語，連同他剛攢起來的得意，都分毫不剩地跌在了會議室的地毯上。

衛波說完拉開會議室的門，結果被門口一位慈祥大叔吓了一跳。

大叔一套暗紋西裝搭配考究，臉上是這個年齡特有的包容和寬厚。他一手扶住眼鏡，另一只手把手機微微托遠，正眯着眼浏覽屏幕上的新聞。

“趙老師，您怎麽得空過來了？”俞漢廣繞到衛波身側，“這是新同事衛波，我們剛開完會。”

趙惠風将手機收起，沖二人禮貌一笑：“漢廣，好久不見。我也要開群組會議，趕時間，先過去了。”話畢，便利落地走了。

俞漢廣回到工位，才看到桌上的蛋糕。那是自己早上特意為池斓買的，最近她幫了自己不少忙，投桃報李理所應當。

他在這種事上很有天賦。一方面當然是工作使然，他混跡其中，早已鍛煉出敏銳的直覺，職場交際和做其實用戶留存頗為相似，必須給予适當的激勵，才能把關系維護住。

更重要的是，池斓兩次出手，都和衛波密切相關。自己能和衛波合作，把項目推到現在，池斓功不可沒。

俞漢廣一邊幹活，一邊留意着人力資源組的動靜。

職能群的會議很快結束，滿屋子人魚貫而出，趙惠風和池斓又在會議室待了幾分鐘，方才一并笑着出門。

“之前的情報，謝了。”俞漢廣悄悄蹭進池斓的辦公室，把蛋糕盒子提溜到她桌前。

俞漢廣是熟人，池斓不用營業。她此刻正眉頭緊鎖地盯着電腦屏幕，手指在鍵盤上敲得噼裏啪啦，聽到俞漢廣誇張的恭維，目光才不經意地往旁邊一帶。

一盒草莓千層躍到眼前，盒子上方，還像模像樣地系着條紅色絲帶。

世間好物，要麽耐看，要麽可口。

世間樂事，要麽讓人上瘾，要麽使人發胖。

蛋糕則完美地處在“好物”與“樂事”的交集中。

池斓綻出個燦爛的笑容，随即又癟癟嘴。

俞漢廣猜到她這幅開心又喪氣的模樣與剛才的會議有關：“誰給你使絆子了？”

她捋下手臂上的發圈，利落地把披肩卷發紮成了個馬尾：“我最近在健身，不太敢吃蛋糕。”

自從上次俞漢廣和衛波打架把她誤傷之後，池斓意識到了革命本錢的重要性，三天兩頭往健身房和拳館跑。她又道：“想哪兒去了，誰敢給我使絆子。”

不過她還是憂心忡忡：“孟總說的對，我做得還不夠。這不，我還沒關懷員工呢，你這位員工倒先來關懷我了。”

“趙老師也覺得我太聚焦于人事工作，沒能和同事們共情，所以才做不好員工關懷。”她一雙杏眼滴溜溜地圍着蛋糕上的紅絲帶打轉。

雖說挂着行政人事總監的名頭，池斓其實算是大管家一樣的角色，把職能工作包圓了。只是當下行政工作不算繁瑣，愛夢又處于擴張期，她便将更多的精力放在招聘上。

“他說我‘只緣身在此山中’。”

池斓此言一出，俞漢廣覺得熟悉，剛欲張口又聽她幽幽嘆氣：“一對一私聊每周雷打不動，TGIF和生日會每月都舉行，連加班餐的菜單我都親自把關……雖然還有不足之處，但我扪心自問，也算盡職盡責。到底還要我怎麽共情？”

“跳出山外，才能識得廬山真面目。”俞漢廣終于明白這話為何耳熟了，“一個想法不一定對：你太注重人事工作本身了，只要你還記得自己的HR身份，就不算共情。”

“VR講究沉浸式體驗，你也沉浸試試，把自己當成業務群的普通員工。嗐，幹脆我勉為其難當一回小白鼠，今晚我加班忙立項，不如你在我旁邊圍觀？”

身處職場，和HR搞好關系，無論從何種角度看，都是有百利而無一害。

大好機會擺在眼前，俞漢廣深谙其道，不可能錯過。

人類是一種特別不知足的動物。

同樣是“與人鬥”，池斓一直覺得業務群的工作才能叫“其樂無窮”。

俞漢廣每天和玩家從詩詞歌賦聊到人生哲學，經常倒騰個熱鬧的線上活動，時不時還能虐虐供應商和乙方。

可自己呢？對外，看奇葩簡歷看到內傷；對內，聽同事牢騷聽到吐血；每天光在IM上回複各種稀奇古怪的人事問題，就已經消耗了她全部的能量。

她的晚餐是那盒草莓芝士蛋糕，但她覺得自己吞了好大一顆檸檬，走路都帶着一股酸風。

池斓抱着電腦地坐到俞漢廣旁邊。

俞漢廣也不拘着，依舊旁若無人地搬磚。他已進入心流，此刻正在百思莫解和醍醐灌頂兩種狀态間反複橫跳，手指先是亢奮地在桌面彈音階，又打開了電腦。

互聯網人梳理工作時都習慣于用文檔筆記和腦圖，這是新時代的“爛筆頭”。

俞漢廣趁手的爛筆頭叫做“幕布”，結合了文字和腦圖兩種形式。

那張叫做【Ice】的幕布紙上，密密麻麻地鋪着節點和文字，再配合他這套詭異的動作，活像個正在跳大神的薩滿。

池斓被薩滿晃得頭疼。

随後，俞漢廣又飛速浏覽着屏幕中上百張形态各異的冰川圖片。池斓被那片白光吸引，好奇探頭。

……只是因為多看了一眼，雪盲症可能要讓自己今晚失眠。

人類也是一種特別知足的動物。

圍觀半小時，池斓就覺得草莓蛋糕，挺好——篩簡歷打電話訂加班餐，似乎也沒有想象中的那麽虐。

俞漢廣的工作才叫虐。

……

“你怎麽在這？”池斓聽到腳步聲，扭頭看向門口。

“你怎麽在這？”門口的衛波同時脫口而出。

二人對視片刻，都覺得此時此地，對方的存在是個意外。

“我打算做個員工關懷方案，是來做‘田野調查’的。”池斓開個小玩笑，話還沒說完，便恍然大悟，“哦，你也是來加班的？你們倆……在合作吧！”

出乎她意料，衛波罕見地露出了個扭捏表情。

“總算到了——”

他背後，傳來了一個陌生女孩的聲音。

--------------------

（1）因為文章背景設定在2025年，參考2022年北京冬奧會的情況，2026年年初是新一屆冬奧會。

---

祝仙女們情人節快樂！

子曾經曰過：智者不入愛河，電腦裏還有好多活；願天下有情人終成眷屬，無情的都能當富婆。