13 不能腿軟

=====

“叮——”，一只冰鎬搖晃着鑿上冰面，濺出碎屑。

冰川上空有飛鳥掠過，高亢唳鳴與細弱鑿聲呼應，彌散天際。

冰鎬的主人身着火紅色的登山鞋服，護目鏡迎着太陽折出橙色的光彩。遠遠望去如冰原上綴着的一顆耀眼火種，不服輸地将這茫茫白色撕開了一道口子。

不過這人的狀态，似乎沒有他的裝扮那麽好。

心髒即将跳出胸口，體力也已經到了極限，雙腿灌了鉛，根本無法拔起冰爪繼續向上。

——就在前幾秒，他好不容易攢足力氣，才将冰爪踢進冰面。

30度角的斜上方有一顆能量補給零食，不知道是哪個倒黴蛋掉在這裏的。

吃下它，還有希望。

可大腦越是頤指氣使，手腳越是陽奉陰違。

他偏頭望去，萬丈深淵激起對死亡的恐懼。

往前是走不動了，往後……不可能往後。

進退兩難。

他手掌一滑，因為沒有系繩索和保護架，整個身體加速墜落。

穿胸而過的寒風打了個旋兒，又在四周鋪出一條閃着白光的浩瀚星雲……

最終身體分崩離析，四散着化為無數星星，沒入其中。

【第4輪次 用時2分37秒，本次挑戰結束】

【很遺憾，玩家 EyeMore003 挑戰失敗】

【再試一次？是 or 否】

孟艾摘掉頭顯和手柄，揉了揉後頸，手上的汗半幹未幹。

轉椅早已被他不知何時推到了一邊，他有些詫異——自己已經很久沒站着玩過任何VR游戲了。

還玩到了第4輪。

雖然只有十分鐘，孟艾卻心緒起伏，用連續的深呼吸調整狀态。但疲憊背後，又藏着期待。

這是他今天試玩的最後一個demo。

此時大屏上緩緩浮現出一行大字：

【孤膽裂冰Alone On Ice】

“……感謝我今天的手氣，抽到了最後一個，希望能演一出壓軸好戲。”俞漢廣打開無線投屏調出文檔，簡單暖了個場，“話不多說，進入正題。”

“我們的游戲，各位剛才已經試玩了，叫做《孤膽裂冰》。”

孟艾立下了“人來demo來”的規矩，導致這次立項會雖然不似往常熱鬧，卻更加雞飛狗跳。

既然有demo，會前便先增加了試玩環節，由幾個評委依次試玩不署名的demo後，再聽答辯。

孟艾預判了做demo的難度和成本，這次的項目必然不多，試玩不會耽擱多久。

他原以為報名的項目總共才六個，質量上就能去蕪存菁。但一圈遛下來，臉當場就黑了，繼而陷入了雙重自我懷疑——

是我想法有問題？還是你們能力有問題？

有兩個項目在試玩階段就出了bug。

孟艾倒是想答辯時再給他們一次機會，結果，項目經理壓根兒提不起勇氣，夾着尾巴溜了。

勝敗乃兵家常事，下回再戰。

另外兩個項目demo做得花裏胡哨，但游戲在邏輯上存在明顯漏洞。

項目經理連初級階段的優化方向都說得支支吾吾，擺明了就是剛挖了個腦洞，就火急火燎開幹了。

為了立項而立項，主次颠倒。

于是整場立項會在“全靠對手襯托”的氣氛中，只剩了兩個項目，搖搖晃晃地立在孟艾的冷眼中。

“還真是有點巧，我們游戲和上一組孫晗的很類似，都屬于冰雪運動類。”俞漢廣避過孟艾那束若有所思的目光，環視了一下其他參會的評委，微笑道。

封建迷信害人不淺，他今天又一次特意穿上了那件“Talk is cheap， show me the code.”的T恤，寄希望于自己能頭皮硬一點。

結果來到答辯環節，他才發現，大意了。

頭皮硬有個屁用。

得頭鐵才行。

今天會議室人格外多。

除了照慣例參會的孟艾、秦昊天和楊烨以外，萬敏哲來了，鄒海遙正捏着他的紫砂壺，甚至連趙惠風也出現了。

俞漢廣點按着激光筆給項目文檔翻頁，道：“孫晗的項目是大家熟悉的滑雪，我們的游戲，相對來說更小衆一些——”

“攀冰。”

他剛聽完前一場答辯，頻繁提及孫晗，确實是發現兩個項目巧合得很：

孫晗和美術組一位叫遲語的年輕同事合作，做了個短道速滑項目。

有設計師的加盟，這款游戲把冰場做得栩栩如生，除了速度和激情，競争帶來的刺激感讓人身臨其境，不枉費VR在技術上的獨特優勢。

兩個項目的代號還都叫做Ice。

游戲撞型撞名不說，答辯又抽到了前後場。

孫晗和遲語配合相當默契，三下五除二把游戲的制作思路、玩法與預期介紹得清楚。

居于後位的他明顯處于劣勢。

俞漢廣第一次覺得，自己小瞧了孫晗這哥們兒。

另外他也是心生疑窦：雖說冰雪運動游戲愈發常見，撞腦洞在游戲圈不是小概率事件，但扒開這個短道速滑游戲的皮，骨相怎麽看，怎麽和自己最初的攀冰游戲異常相似。

尤其是孫晗對于玩家獲取方式的闡釋，同樣是從一二線城市的數據入手，同樣是借助線下愛好者的力量。

和他的構思一模一樣。

鄒海遙問：“為什麽要選擇小衆的東西？”

“越小衆，越不被理解，反映出的，也就越是最深層面的精神需求。掌握住這些需求，能讓玩家黏性大幅提升。”俞漢廣從沉思中反應過來。

他在攀岩群裏潛伏許久，當上群主，的确用了番心思。

因為獨特和稀缺，這些愛好者自帶優越感，早就形成了一個小圈子。而圈子同時也給大家提供了身份歸屬與身份認同。

抱團取暖，堅不可摧。

“或者說，我們是在依靠用戶忠誠度的長板，彌補用戶覆蓋面的短板。同時也讓游戲有記憶點，顯得不那麽随波逐流。”

鄒海遙撇嘴：“還是冷門了點兒。”

“不冷門。我認為，小衆的運動，在未來會逐漸破圈。”俞漢廣看了一眼孟艾，“凡事預則立。”

“現在宜州就有攀岩館，很受年輕人歡迎。我們的游戲，和年輕人一樣，是肉眼可見的潛力股。”他從衛粒的同學那裏，獲得了不少情報。

從不足為外人道的新奇愛好中收獲精神寄托，這是小衆的魅力。

但更要感謝時代和技術，給予小衆以被看見的機會。

“初期增長怎麽做？有既定指标嗎？”他的思緒被孟艾打斷。

孟艾對業務和數據極度敏感，只要是數字，看一眼基本就能記個差不離。

俞漢廣料定他會問這個問題，便将“種子用戶獲取計劃”一五一十地做了彙報。

和孫晗那個項目略有差異的是，他憑借經驗與直覺，在攀冰游戲的初期測試階段，設置并測算出了一個“用戶數”的北極星指标（1）。

鄒海遙接過話茬，直擊要害：“游戲類型、用戶增長路徑，兩個Ice大同小異。而且攀冰對玩家的認知要求更高，和滑冰比較着來看，這是最大的劣勢。在各方面條件相當的前提下，我們沒有理由去投一個處于劣勢的項目。”

楊烨順着鄒海遙的話，笑呵呵地問道：“沒錯。攀冰游戲，能夠進行差異化競争的優勢在哪裏？或者說，讓玩家無法拒絕的理由是？”邊說還邊聳肩攤手，頗似美劇裏熱情關照下屬的領導。

俞漢廣斂了神色。

之前都是小打小鬧。

正題開始。

“各位在剛才試玩時，有誰一輪撐到過3分鐘以上嗎？”

展示性工作，如果想第一時間贏得場內注意，最有效的方式是按照總分邏輯，先抛結論，再做論證。

但俞漢廣既沒有正面回答鄒海遙的問題，也沒有做給出任何陳述性結論；反而像是在玩疊疊樂似的，從中抽出一個小木塊抛了出去。

硬核玩家秦昊天舉了手：“我，我過了3分鐘。”

“然後呢？”

“雖然沒有登頂，但系統判定成功，并新開一局，時長增加到了5分鐘。”

俞漢廣颔首，仿佛抽出了第二個木塊：“各位覺得，攀冰和其他冰雪運動有什麽不一樣？”

會議室內無人作答。

但眼前那個不存在的木塔已經開始松動。

他打了半天的腹稿，便娓娓道來：

“所有的運動都有意義。比如說我們熟悉的冬奧會項目，單板看重創意和勇氣，花滑看重技術與美感，速滑是追逐，冰壺是取舍……但一旦把它們放到比賽中，都會變得沒有意義，因為只有輸贏。無論是和競争對手比，還是和自己比，都是比。”

“不過還有些運動不一樣，因為它們的意義不是輸贏。”

他問過群裏的幾位有錢有閑的大哥為什麽喜歡玩這個，人家都是嘿嘿一笑，說玩個樂呵。

除了每個公司都看到的年輕用戶外，游戲圈還有另一種亟待挖掘的群體——像【半城煙沙】那種中年自閉型玩家。

有錢，忠誠。

俞漢廣注意到幾人的表情起了變化，繼續道：“比如說攀冰。攀冰不是為了登頂，而僅僅是一種體驗。就這麽簡單。這就是我們游戲的第一個差異化競争點。”

上一個短道速滑項目，他旁聽時專門留意了一下玩法，無論是單人模式還是對抗模式，總歸是以最終成績為準。

“一直以來，公司的游戲、甚至整個VR領域的游戲都以運動類為主，它們太具對抗性，過分強調輸與贏。”

“而我們只想讓玩家通過玩游戲，獲得在平凡人生中繼續努力下去的力量。”他說得誠懇。

五年來，他第一次站在演講位。

不再懼怕輸贏的結果，更不去揣測輸贏本身的概念，而只展示最想表達的東西。

他在這番體驗中找到了關竅：即使心生膽怯，終究還是要爬上去。因為路就在那裏。

這條路，輸贏不論。

關竅是，不能腿軟。

鄒海遙仍然不依不饒：“總歸是有相當多的玩家玩游戲就是要贏。怎麽解決這個問題？”

“用我們的第二個差異化競争點：玩法與機制。”俞漢廣眼神很亮。

“攀冰游戲弱化輸贏，同時通過玩法的創新，打造出一套新的激勵機制：得到的驚喜對應‘贏’，失去的遺憾對應‘輸’。”

《孤膽裂冰》的游戲機制設計，會讓玩家在不同回合遇到了不同的掉落裝備，補給零食、高階冰爪、高階冰鎬等等。裝備完全随機，且在開局前便會告知玩家，由玩家一邊攀爬，一邊探索。

“以3分鐘一輪為起點，每成功挺過一輪，下一輪時長便會增加2分鐘。短平快的風格，其實也契合當代主流玩家的單局游戲時長數據。”

“它們，就是‘得到的驚喜’。”

他在用戶調研上下了狠功夫。

“與此同時，游戲的裝備雖然多，但所有的防護器具都不在其中。玩家每一輪次只有一條血，一旦血量耗光或掉下冰川，只能重頭再來。”

“即‘失去的遺憾’。”

所以游戲名中有“孤膽”二字。

俞漢廣将文檔翻到視覺設計部分，向幾人講解了針對玩法層面的創新：設計也與時俱進，融合了即時動作、Roguelike（2）随機地圖部分和縱向卷軸三種類型。

這是他和衛波從《我們的戰争》中獲得的靈感——

沒辦法，冰川的實景渲染效果實在是太單一。衛波當機立斷，把可調整的部分做得更加獨特，從而讓玩家忽略一塌糊塗的背景：

在一片雲霧缭繞的冰原中加了不同的随機裝備進行點綴，同時又把滾動界面做成了卷軸大幕。

玩家墜落後的星雲場景，是衛波的傑作，它既讓圖畫顯得不那麽枯燥，又為新穎的玩法錦上添花。

用長板掩蓋短板。

“市場上幾乎沒有同類游戲，我們是第一個。”

“我有些好奇，”一直沉默的趙惠風開了口，“你們是怎麽想到這麽多點子的？有什麽方法嗎？”

俞漢廣被問住了。

張口結舌之際，只聽一個聲音從身旁傳來——

“趙老師，沒有。方法本質上是一種走捷徑的手段。但是越好的産品，越沒有方法可言。”

“因為思考和創新永遠會繞彎路，也永遠需要契機。”

衛波突然啞着嗓子來了句，把在場的幾人吓了一跳。

那聲音既像灌了一肚子海水的水手，又像在沙漠渴了幾天幾夜的旅人。

他高挑的身影立于演講臺一側的角落裏，因為正好處在照明範圍外，此前一直沒有被發現。

昨晚被俞漢廣興奮到忘乎所以地擁抱之後，衛波當即從頭到脖子漲得通紅，看上去就有些上火。

加上連日勞累，昨晚更是一整夜都在零零碎碎地改demo，內外因素共同一激，今早他嗓子直接廢了。

所以答辯的重任，就落在了單口相聲藝術家俞漢廣一個人的肩上。

趙惠風臉上仍保持着得宜的微笑，俞漢廣猜不到他的意見。

眼見衛波犧牲掉偶像包袱，替自己圓了回來，俞漢廣更加認真地把這場相聲收好尾：

“事實上，我們不僅僅規劃了demo和α階段的事項，還稍微延伸了一些。”

他從文檔裏調出了一張實物圖：“這是本地一家智能設備制造商生産的智能體檢設備，人家主要是做toB的，産品用在醫院，想必有人去體檢的時候試過。”

“它可以讓體檢自助化，帶上頭顯自己測量握力、血壓、脈搏等等；産量大，價格低。各位覺得它能否被用來代替目前市面上專供toC游戲的頭顯和手柄呢？”

他猛然回憶起了那個擁抱——是衛波和卧兒卧給他帶來了關于硬件的靈感。

“VR游戲不僅能夠讓玩家娛樂消遣，也可以提供其他正向的價值，比如說，運動健身。這一步走通了，在未來，我們完全可以和硬件制造商合作……”

衛粒像大多數女孩一樣嚷嚷着要減肥。這番說辭再普通不過，可俞漢廣同樣沒有從她的話中錯過信息。

做一款好的游戲，不需要方法論，它是一個“妙手偶得之”的過程。

他沒有主導過項目，潛意識裏也認為自己一直缺乏“偶得之”的機會。

不過衛波剛才那番話，說進了他的心坎裏。

——“永遠需要契機。”

靈感是只高傲的貓咪，時不時蹭蹭後背，伸個懶腰。

它不會悄無聲息地落跑，但更不會主動伸出肉墊向你示好。

若你急着将它引出，它反倒沖你龇牙咧嘴，再溜到樹叢裏神隐。

氣死你。

可某一天，極其自然地，俞漢廣發現身邊出現了一個逗貓的同伴。

二人這些天來發現的雪泥鴻爪，俞漢廣逐個撷取：

“第一階段我們會采取MVP模式，歷時3個月左右，正好可以趕着冬奧會的時間節點推出。英文名我們也想好了，海外市場同樣可以探探路，未來VR游戲出海勢在必行……”

“構想不錯，但險了點兒。尤其是後期延伸，天馬行空。”鄒海遙打斷了俞漢廣。

他轉頭看向孟艾：

“今天人來得齊。不如這樣，兩個項目，我們投個票。”

--------------------

（1）北極星指标：第一關鍵指标（One Metric That Matters），是指産品在當前階段的絕對核心指标，像北極星一樣閃耀在天空。比如說産品剛起步，北極星指标就是新增用戶量；産品要盈利，北極星指标就是付費用戶量等等。“先定一個小目标，賺他一個億”，某種程度上也可以堪稱北極星指标。

（2）Roguelike：随機、地圖、一波流的角色扮演游戲。暗黑破壞神（大菠蘿）、龍與地下城（DND）都是Roguelike類型。

-----

終于把前幾節所有的線索都回收了。

因為看了內卷的花滑比賽，想隐晦地聊聊競技體育發展到最後的變态之處，我覺得這是對“奧運精神”完全徹底的逃離與背叛。

下幾節搞暧昧