3 ☆、分離性遺忘症

十二歲前的事，被我關在了記憶深處。

硬是要往前回憶，我能清楚想起的第一件事，是一個女人站在床邊泣不成聲，一個穿白大褂的男人問我，小朋友，還記得自己叫什麽名字嗎？

我看到他時，突然尖叫起來，揮舞的手在他臉上刮出一道血痕。

女人哭得更大聲，被其他人勸走。接下來一群白大褂推着我折騰了一整天，問了一堆奇怪的問題，還把各種叫不出名字的儀器用在我身上。

後來我聽他們說到一個難懂的詞：分離性遺忘症。我不知道它的意思，卻把它記在了心裏。白大褂們就此向那個女人解釋了半天，然後用一句簡單的話作總結：你兒子失憶了。

上了大學後，我才真正明白這個詞的含義。分離性遺忘症（dissociative amnesia），屬心因性遺忘，在沒有頭、腦外傷等器質性損害的情況下，突然失去對過去經歷的記憶。被遺忘的記憶往往與精神創傷或應激性事件有關，只限于遺忘某段時間內發生的事件，稱為選擇性遺忘或局部性遺忘，對以往全部生活失去記憶，稱廣泛性遺忘。

分離性遺忘症的概念并不為人們所陌生，早在1945年，阿爾弗雷德希區柯克的電影《愛德華大夫》中，便有精神科醫生幫助分離性遺忘症病人恢複記憶的橋段。

可惜生活不是電影，并非每個分離性遺忘症病人都能找回失去的記憶。但我知道，是我主動把那段記憶鎖了起來，這只是我的自我保護機制而已。

接下來我在醫院裏渡過了一段混亂的時光。每天都要接受檢查、和醫生聊天、面對那個女人的哭泣與咆哮。

但這些都不是最可怕的。

那個時候，我最害怕的是睡眠的來臨。只要在黑暗中閉上眼睛，我就會做上一整晚的噩夢。各種光怪陸離的扭曲人影每天都萦繞在我的夢境裏，伴随着的是疼痛、窒息與惡魔低語的聲音。

夢中也有一個白大褂，那個白大褂總是在笑，笑容把他的臉扯變形，嘴巴裂到了耳朵根，眼睛飛起來四處亂轉。他會像溜狗一樣給我套上繩子，白色的尼龍繩像巨大的蠕蟲一樣糾結着爬滿全身，越勒越緊，幾乎無法呼吸。

他每天晚上都會在房間裏點滿蠟燭，在搖曳的燭光中，拿筆沾滿各色的顏料，在我身上畫畫。然後他給我穿上白裙子，用鞭子打我，我哭得越大聲，他就笑得越大聲。就算我堵住耳朵，那笑聲也會穿透皮肉直達大腦。

有時候，夢裏會出現另一個穿着黑衣服的人。那個人的臉上沒有五官，像雞蛋一樣光滑。只要那個人一來，白大褂就會消失。那個人會幫我把纏在身上的蠕蟲扯開，但我每次向他伸出手去，他就會變成一股煙消失不見。之後，白大褂又會回來，繼續在夢裏折磨我。

為了遠離噩夢，我拒絕入睡，只要稍有困意，我就狠狠地掐醒自己。但那個可惡的女人卻千方百計想讓我睡着，甚至把我抱在懷裏，強行捂住我的眼睛。我害怕得開始尖叫，拳打腳踢地逃離她的懷抱。每到這時候，她就會叫來那群白大褂，給我打上一針，我就會馬上睡着。

第二天我又在飽受噩夢折磨後驚叫着醒來，然後拒絕入睡，白大褂就會再給我打一針。那種針藥會使我的意識一整天都處于游離狀态，分不清自己是醒着還是仍在夢中。這種在現實與虛無中無限循環的處境讓我發起了高燒，燒退後，我倒是清醒了不少。我意識到這種惡性循環只會使我自己陷入絕境，于是我開始裝乖。

Advertisement

我不再吵鬧，每天一到時間，便安靜地躺在床上閉上眼睛。黑暗使我恐懼，卻好過被白大褂用針藥強迫入睡。閉上眼睛并不代表睡着，我在被子裏面狠狠地掐自己，為了不讓自己叫出聲來，嘴裏死死地咬着被子一角。

這個方法效果不錯，幾日後，那個女人和白大褂都以為我已經能自然入睡。由于用被子堵着嘴，即使真的睡着，在被噩夢驚醒時也無法叫出聲來。但我不管這個，因為我知道，那群白大褂對我做的事，比噩夢更加可怕。

一段時間後，包在我身上的紗布已經全部拆掉，白大褂也不再給我打針和檢查。但這并不代表我的處境有所好轉，新一輪的精神折磨開始了。

女人帶着我換了一家醫院，那裏也有一群白大褂，但他們做的主要是和我聊天，也能解釋為逼問。

他們強迫我說話，強迫我回答他們的問題，強迫我去想之前發生的事。以他們的話來說，廣泛性遺忘症是極其罕見的病症，全世界至今也沒幾例。介于我還是個孩子，他們覺得我很有可能是選擇性遺忘或局部性遺忘，因為精神創傷過大而産生了記憶混亂和自閉。只要加以引導或藥物輔助，我就能重新記起來。

但我不願意再打開那段記憶，我不覺得想起來對我自己有什麽好處。我現在會讀書寫字，會背唐詩三百首，會畫畫，會唱歌，還會寫毛筆字。雖然寫得不好，唱得難聽，畫得沒法看，但我知道我會。

我唯一忘卻的只是人而已。父母，老師，同學，鄰居……他們所說的曾經出現在我生命中的人，我一個都想不起來。但我并不覺得這有什麽不妥，只是不記得了而已，這對于我來說不重要。這是一種精神上的防禦機制，在心理學上被稱為“美麗的漠視”。這種機制阻止了沖動，緩解焦慮，所以患者并不急于去消除它們，反而将之當作保護自己的屏障。

有一天，一個被其他人稱為專家的白大褂來到了我面前。他把我關到一間小黑屋裏，點上蠟燭讓我盯着火苗聽他講話。我立即感覺到了腦海中的異樣——我記得，這一幕曾反複出現在我的噩夢裏。

我堵住耳朵閉上眼睛，開始死命地尖叫。那個白大褂過來制住我，把我按到長椅上。我一口咬住他的手，喉嚨裏發出咆哮聲，惡狠狠地瞪着他。他叫來了其他白大褂，我又一次嘗到了那種能把我困在夢境裏的針藥的滋味。我這才知道自己失誤了，原來這個醫院的白大褂們也有這種惡心的針藥。

那天以後，我被單獨關在一個小間裏，每天都會被喂許多奇怪的小藥片。第一次吃那些藥後我吐了，吐得天暈地暗，差點把腸子都吐出來。第二天開始，我在吃藥的時候忍住奇怪的酸苦味，把小藥片壓在舌頭底下。等那些人走後，我就溜到廁所去把在嘴巴裏糊成一團的小藥片全吐出來。

幾天後，給我的藥逐漸變少，這是他們認為我有所好轉的征兆，我知道我已經成功地騙過了他們。

某日從噩夢中醒來，我聽見屋裏多了一個陌生男人的聲音。那個女人在哭泣着跟他講話，男人似乎在勸解她。

男人說，把孩子關在精神病院不是辦法，這樣你讓他以後怎麽接觸社會。

女人說，我得讓我兒子恢複記憶，至少要讓他記得我是他媽。

男人說，我答應過其哥要照顧你們母子，再這樣下去別說孩子受不了，你也撐不了多久。先搬到我那去，我讓人去美國請醫生給孩子看病。國內的精神科不行，前幾天你也看見了，一個外行還搞什麽催眠，孩子差點被他給吓瘋了。

女人不說話了，男人還在繼續說服她。說他那裏地方大，條件好，還會去找最好的醫生。女人的聲音裏有些猶豫，但還是堅持說，至少得讓我兒子想起我是他媽。

過了一會兒，我裝作剛醒來，愣愣地看着她說，媽，我餓，想吃稀飯。

女人呆呆地看了我良久，突然一把抱住我大哭出聲，像個孩子。

我越過她的肩膀看向站在屋裏的那個男人，高大，強壯，一雙眼睛透着精光，正牢牢地盯着我。

我打了個寒戰，這個男人知道我在撒謊，但他并不準備拆穿我。

這是我第一次意識到自己能夠看穿他人的想法。這個過程是短暫卻神奇的，我看到他臉上的肌肉一塊塊地分離重組，然後還原為最真實的表情。即使那個男人始終保持着一副淡淡的微笑，但我仍解讀出了他此刻心中的想法。

女人抱着我哭了好一會兒，男人過來安慰她說，孩子肯定早就認你了，只是這些天被吓壞了。剛剛經歷過那種事，你又把他弄到精神病院來，這不是折磨他嗎？

聽了這話，女人臉上即難過又愧疚。她親了我好幾下，說媽媽去給你煮稀飯吃，然後就離開了。見她出去，男人坐到我床邊，摸着我的腦袋說，你以後就是我家的孩子了，沒人敢欺負你。以後就跟叔叔姓，叫沈言，好不好？

我躲開他的手，說，我叫洛言。

這個名字是我唯一留存的與人有關的事，過去的十二年在我此刻的記憶中就凝結為了這兩個字。我能忘了其他事，但我不能忘了我的名字。我姓洛，我叫洛言，這就是我的全部了。

男人沖我笑了笑，他的笑容很難看，挂在他臉上四分五裂。他說，你很聰明，一點都不像其哥的孩子，倒像是我沈家的孩子。

後來女人端了稀飯回來，高高興興地喂我吃稀飯。男人跟她說這就去辦出院手續，女人心情好，自然什麽都答應。

當天我就離開了那個日日逼我重複噩夢的鬼地方，兩日後，男人開車過來，把女人和我接到了一座大房子裏。

之後我管那個女人叫媽，在我上高中那年，男人正式成為了我的繼父。

作者有話要說：