8 誰受得住啊

八點鐘整，言柚已經收拾妥當站在了程肆家門前。

她先是小心地将耳朵貼過去聽了聽裏面的動靜，一點聲都沒有，然後才擡手敲門。

一陣咚咚咚，裏面依舊沒有動靜。

難道他先走了？

言柚輕輕抿着唇角，明明約好的。她不太信程肆會一聲不說就先走，于是繼續锲而不舍地敲門。

終于在五分鐘後，“咔噠”一聲，門把手被人從裏面擰動。

耷拉的眉毛重新揚起，那門還未徹底打開，人也沒看到，言柚便興沖沖地問好：“早！”

下一刻，就瞧見面前這不太對勁的畫面。

只見程肆身上穿着套深色睡衣，腳踩着拖鞋，胸前的衣料上有淡淡的褶痕，扣子還開了兩粒，露出片胸膛肌膚與一截鎖骨。

言柚不合時宜地想，男性也很适合用性感這個詞來形容。此刻的程肆再适合不過。哪怕此時眼前的人是一副被人從床上催起來的模樣。

他的眼尾微微下垂着，臉上的表情是明顯的不耐煩。頭發因為睡了一覺也并不如往常白日裏見面時那樣精致，甚至還有點……呆？

逼仄的樓道并不敞亮，只有一盞昏黃的聲控燈茍延殘喘地發出一點光。很快又滅掉了。

“幹什麽？”程肆的語氣透着煩躁。

這哥哥還有起床氣呢。

言柚目光禁不住從他胸口處掃過，眨了眨眼睛，不知看到了什麽，忽然就擡手捂住了眼睛。

臉頰的燙意來得倉促又洶湧，連手指都蜷了又蜷。指縫分開一二公分，視線盡了全力才放在正确的地方。

“不……不是要去……福利院嗎？”

程肆掃了她一眼，又垂眸看了眼自己的“德行”。

“等着。”他片刻後說。

留下這兩個字，關上了門。

言柚松口氣，放下手，下一秒又掏出手機，借着屏幕的鏡面瞧了瞧自己的臉。

“還好還好，只有一點點紅。”她心裏嘀咕着，擡手也不管有用沒用地扇了兩下風，試圖降溫。

不到十分鐘，程肆重新打開了門。

此刻已穿戴整齊，頭上翹起來的那撮毛也被撫平了。又恢複了從頭發絲到腳趾尖的精致。

言柚在心底嘆了口氣，比起眼前的這一個，好像十分鐘前那個更有煙火氣一些。

從玄關櫃上拿了車鑰匙，又打開底下的抽屜從裏面取了副手套，程肆望了眼門外的女孩，才道：“走吧。”

說完率先下樓去，那副手套被他塞進了大衣兜裏。

保暖的嗎？

可江城十一月初的溫度都還沒到需要帶手套的程度。

大概是程肆他比較畏冷？

“發什麽呆？”程肆已經下了半層，站在樓梯拐角處微微仰頭看向言柚。

“哦哦，這就來。”言柚走了一步便想起來：“你不吃早飯嗎？”

等她剩兩級臺階，程肆也邁動了腿，随口回答：“不餓。”

言柚“哦”了聲，跟在他身後下樓，“我爸說不能不吃早飯，對胃不好，還很容易低血糖。樓下有家早餐店，賣紅糖饅頭，也有包子豆漿什麽的，你吃了我們再走？才八點多，不着急。”

等她叨叨完，程肆才說：“你爸有沒有告訴你小明的爺爺為什麽活了103歲？”

言柚：“……”

起床氣怎麽還沒消呢？

兩人路過樓下早餐店時，言柚還是抻着脖子往裏看了好幾眼。

“這家的包子很好吃的，梅幹菜肉包和醬肉豆角包都很好吃！皮薄餡多，可香了。”她語氣一轉，“你不喜歡這種的話，糖豆包也不錯，唔……還有奶黃包，這個你總喜歡吧？”

程肆：“……”

“我什麽時候說喜歡吃甜的了？”

“不喜歡嗎？”言柚想了下：“昨天吃火鍋你只動了那盤紅糖糍粑。”

程肆：“我不喜歡吃火鍋。”

所以退而求其次盯上了那盤糍粑。

言柚有點震驚：“為什麽？”

說完才發覺自己的語氣有點誇張了，挽救道：“我原本以為沒有人會不喜歡吃火鍋。”

程肆沒有回答了。

言柚也并不是要追根究底關注答案，“你等我一小會兒。”

她說完就向早餐店的方向跑去，再回來時，手裏拿着一袋包子，一杯燕麥豆漿。

“給。”她将手裏的東西伸過去：“人真的不能不吃早飯，會生病的。我爸就是因為年輕的時候不好好吃早飯，後來才得了胃病。”

程肆也不知道為什麽。這小姑娘年紀輕輕的，就已經學會了唠叨這項摧垮人耳朵的本領，僵持了半分鐘也無果，只好伸出手去接過。

只是他是真的胃口缺缺，包子只吃了一個半，豆漿倒是斷斷續續喝完了。

這食量若放在言柚身上或許合理，但在程肆這一八七的大高個身上，就真的太少了。

言柚也注意到了。

從昨天吃火鍋便是，他好像是真的一直食欲不佳。

“那你有別的喜歡吃的東西嗎？江城好吃的種類超級多，你喜歡吃什麽樣的？我可以推薦。”兩人走向車的途中言柚問。

程肆掏出車鑰匙摁了下，似是真的對她這個問題思考了半秒，而後說：“沒什麽喜歡的。”

他說得很平淡，像是陳述一件很小的事。

可這不是。一個人再口味挑剔不好伺候，也都會有偏愛的食物。

更何況，她從六個字裏，聽出來的情緒，好像只有空蕩蕩可以形容。

風一吹，不知從哪裏帶來了些落葉，細長的柳葉飄飄蕩蕩。

程肆拉開了駕駛座的門，“上車吧。”

他頓了下，又說：“你坐後面。”

言柚點頭：“嗯。”

最好看的那片在他肩頭停留，吻過他的肩才輕輕落到地上。言柚忽然很想記錄下這個畫面。

盡管是因為程肆那句無悲無喜的平淡的話，才讓她心裏為這個畫面渲染了值得銘記的顏料。

七裏巷在江城南邊，福利院在北邊，兩處間隔了一個小時左右的車程。

言柚認真發揮了自己前來擔任“活體導航”的職責，還挑了條近路，比手機地圖軟件上計算的最短時間還要快一些。

下車前，程肆戴上了那副裝在兜裏的手套。言柚注意到了這個細節。看來他的潔癖是真的到了究極嚴重程度了。

兩人站在福利院大門前。

言柚問：“趙潛躍說它改過名字，以前叫什麽？”

程肆擡眸看了眼面前大門側懸挂的新牌子，眼底微沉，他回答道：“辰星福利院。”

語罷便他直接朝保安室走去，言柚急忙跟在身後。

“哎你們兩個，幹什麽的？”

保安室探出來個中年男子，嘴上油光發亮，手裏還捏着半根油條沒吃完，前頭蘸了豆漿沒來得及咬，滴下來幾滴白色豆漿。

程肆在一米遠處站定，“捐款，先來看看了解情況。”

保安聽見前兩個字就丢開了手上油條，按下自動門開出一條通道。人也從保安室裏走了出來，伸手便準備和程肆相握以示熱烈歡迎。下一秒大概也瞧見了自己掌心和五指上油到反光的慘烈模樣，隔着小窗彎腰鑽進去抽了張紙巾，胡亂擦兩下終于重新伸手，臉上的肉都在抖着笑，一對綠豆眼看不見黑眼珠。

“你好你好！請問貴姓？”

言柚悄悄擡頭瞄程肆，只見他視線平直，眉頭輕輕蹙着一點，大致一眼掃過面前這棟嶄新的白色建築，表情瞧不出在想什麽。

“姓程。”

他沒看面前這只油光锃亮的手，雙手插在大衣兜裏紋絲不動。

保安大叔讪笑一聲，收回自己停留在空氣中的尴尬油手，見這男人冷淡不好相與，便放棄套近乎，退回保安室撥電話聯系負責人了。

言柚跟上程肆進門。

福利院主樓有三層，不高，卻很長，呈向內U字型。從主樓一層通道走過去，便能看見最中間的院子。不算太大，院子兩側各有一個小花壇，裏面種了冬青與鳶尾蘭。花壇旁各建了些簡單的文體鍛煉設施，此刻裏面正有不少孩子玩耍。

離得最近的秋千上，坐着一個小女孩，約莫五六歲的樣子，身後還站着一個看上去比她年紀大些的女孩。

大的在給小的那個紮頭發。

坐着的那個說：“不要紮一個，我要紮兩個！”

另一個一笑：“好呀，昨天院長發的頭花剛好給你用！”

言柚看着看着便笑起來，和身邊那人說：“我小時候也很喜歡紮兩個辮子，看了動畫片還要學裏面哪吒的造型。可我爸手特別笨，每次都紮得一個高一個低。不過他進步也很快，剛上一年級的時候，班上同學都很羨慕我有個會梳各種辮子的爸爸。”

她說起這些的時候，語速不快不慢，唇角的梨渦一點點漾開。

那時候言為信每天早起第一件事，就是把言柚從被窩裏撈出來，輕手輕腳給女兒梳頭發，再哄她吃早餐喝牛奶。上班前再送她去幼兒園，下了班準時出現在門口接她回家，有時候晚了，就會提前買點好吃的準備道歉。

程肆低頭看了眼她，小姑娘明顯是陷入了回憶中。

看來是家裏只有母親這個角色對她不算好，父親應該還是偏愛她的。

對着言柚這張臉，加上她剛才那句話裏提到的哪吒，莫名腦補了個畫面，程肆忽然就很輕地牽了牽唇角。

這一下竟然讓他向來冷清的神情柔和許多。雖然并不能嚴謹地稱之為一個笑，雖然轉瞬即逝。

言柚看得發呆，心想這人平常不怎麽笑也是應該的，不然誰受得住啊。

“你應該多笑一下的。”言柚道：“你笑起來很好看。”