5 [夏]“我對他默念為甘甜”

黃昏時分的協會。

逐漸籠罩的暮色環繞之下，樹影婆娑之中，隐約飄來一段不真切的鋼琴聲，混雜在黛色與時隐時現的香氣裏。

行人匆匆的身影在漸為濃烈的夜色中穿行，暗綠的天鵝絨外套擦過低矮的灌木叢。

那旋律逐漸清晰，古老的薩拉班德舞曲以詠嘆調的形式，像小溪一般從樹影背後流淌出來。即便這旋律被裝飾音過多的環繞，但反而越發出奇的輕盈纖弱。

當燈光展露在行色匆匆的行人面前之時，哥德堡變奏曲的主題也完全地展露出來。這部為治愈Kaiserling伯爵失眠症而作的羽管鍵琴曲集，或許也只有在此時才能還原出，那年夜深人靜之時，早夭的約翰·戈特利布·哥德堡/Johann Gottlieb Goldberg在伯爵的卧房外首次彈奏它們的情景：為肺結核而纖弱的年輕人的手指觸碰到清冷的鍵盤……

伏爾泰，這位行人來到了門廳的面前。背對着門廳的約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，沒有注意到客人的來訪，依舊彈奏着，鋼琴相比羽管鍵琴更為柔和的音色，訴說出一種更為久遠的寧靜與恬美。

“巴赫先生？本人伏爾泰，抱歉打擾您。”

聽到來訪者的名字，他瞬間停了下來，手指懸空在鍵盤之上。但片刻之後，他又恢複了平靜，因為二十載過去，他也不應該再報何等希望。他站起轉過身去。

20年過去，更改表觀年齡的伏爾泰，已然從萊比錫那個秋日午後的耄耋老人變為如今的少年。

面對沉靜的巴赫，伏爾泰難掩愧疚。“巴赫先生，伏某深感抱歉。倘若伏某能與盧梭先生20年前即冰釋前嫌……”他嘆口氣，從口袋裏掏出一封信，遞給巴赫。

雖然早知結果，但接受現實還是難免龉龃。退回的信件。巴赫接過伏爾泰遞來的信。

但是這不是他二十年前送出的信。信封上，用他從未見過的陌生的花體字寫着他的名字，以及……

“安東尼奧·維瓦爾第寄給您的信。”伏爾泰話音剛落，就見眼前的德國男人顯示出很少出現的激動。拉着伏爾泰的手，即便極力克制，巴赫仍難以掩飾他顫抖的聲音，“謝謝您，伏爾泰先生。約翰·塞巴斯蒂安不知如何感激您和盧梭先生……”

雖然平日巴赫略有指責亨德爾當年一把年紀寫作《彌賽亞》不吃不喝不顧身體的往事，但現在的場景，巴赫估計只能是有過之而不及。他從教堂飛奔回住處的書桌前，拿出拆信刀将這封遲到二十年的信打開……

**************************************************************************

林勃。

Advertisement

“尊敬的維瓦爾第神父，敬愛的前輩……承蒙您的厚愛，約翰·塞巴斯蒂安悉心接受您對鄙人拙作的寶貴意見……冒昧地附上更多拙作，但求您賞光評價……”

約翰·塞巴斯蒂安·巴赫随信附上了他更多改編的譜子，這次集中于将維瓦爾第原有的協奏曲改編為羽管鍵琴曲目。但這不是這個信的附件的全部部分。當拉法耶特讓小教堂的樂團到林勃渡口取件的時候，樂手們都震驚了。除了缺乏的哨片、琴弦等配件，還有圓號、長號等管樂，以及一把18世紀生産、保存完好的柔音中提琴（Viola d'amore），這正是紅發神父最喜歡的樂器。

“對于随信而行的物品，樂團的諸位前輩切勿多念，此乃協會下屬音樂協會提供，并非在下一人之力……”

樂團的人們都歡快地把這些珍貴的禮物往他們平日排練的修道院裏搬的時候，維瓦爾第拿着那把柔音中提琴，坐在修道院前低矮的石凳上，繼續讀信。

“前輩，鄙人一直有一個願望，”寫至信的結尾處，巴赫工整清秀的字跡突然變得有些匆忙潦草，“這個願望未能在鄙人的有生之年實現，因此鄙人愈發珍重如今的機會。承蒙您無私多年教導，鄙人誠摯希望有朝一日能和恩師相見……約翰·塞巴斯蒂安誠摯地希望能與您相見。您的，約翰·塞巴斯蒂安·巴赫”

倘若對于作曲的讨論他仍力所能及，但對于巴赫最後的願望，維瓦爾第卻感到由衷的愧疚。這是不可能實現的願景，而且随着時間推移這種絕望已然成為現實。維瓦爾第已經預感到他不可能從林勃出去。他剩餘的時間已經不過四十年。

紅發神父不禁再次注視手中這把古老的柔音中提琴。琴頭雕刻着一位蒙住雙眼的少女。盲目的愛。

作為維奧爾琴家族的一員，柔音中提琴，Viola d'amore，本身即是“愛的維奧爾琴”的意思。

“……我代表樂團對您提供的莫大幫助表示由衷的感激。雖然您無法聽聞，但我們排演了您新近郵寄的A小調四大鍵琴協奏曲，這部協奏曲在這裏被捧上了天，林勃的人們都很喜歡；除此之外，感謝您的饋贈，我們也排演了不少我們久想問津的曲目……”

感謝質量上乘的哨片，亞歷山德羅·馬爾切洛的D小調雙簧管協奏曲終能上演；他那要求嚴格的弟弟，貝內代托也終于擁有了自己滿意的c小調雙簧管協奏曲。當中等快板樂章結束後，貝內代托已經激動得無法開始下面的慢板樂章。不過介于整個樂團都十分開心，因此一個稍快的慢板樂章也無傷大雅，只是最後一個樂章在雙簧管錯誤地提前一個小節進入齊奏部分後，整個作品的第一次整體排練就毀于一旦了。

“我們感激您對林勃這裏生活狀況的關心。我很詫異于您信中描述的那些關于林勃的可怖場景以及您由此心生的無稽憂慮。請不要相信那些饒舌之人散布的負面傳言，我們一切尚好。音樂給我們樂團的所有人都帶來了無盡的歡樂，盡管缺乏聽衆，我們排演我們力所能及的一切曲目。排練之餘，我們生活平靜而和睦。這裏沒有過多的紛争、猜忌與痛苦。”

“不道德的神父維瓦爾第。”當維瓦爾第剛落筆時，在一旁默默觀看許久的阿爾比諾尼說道。

“托馬索……為何要提當年威尼斯那本诽謗我的小冊子……”維瓦爾第似乎還未從別的心思中回過神。

“不，我沒有诽/謗你，安東尼奧，”阿爾比諾尼的語氣并非打趣，也非刻薄，而是哀嘆，“我只是親眼看到一位神父在白紙黑字上作/假……然而換做是我，我也會這麽做……思慮多年以來，有多少人能從林勃離開，那些離開的少數又有多少願意回顧不堪往事……林勃的真相，也只留存在山間泥土之中……”

“……柔音小提琴我已經收到，品質完好，您不必擔憂旅途勞損。最後感激您對我的挂念。”

夜深。昏暗搖曳的煤油燈的照耀下（雖然20世紀初電燈已然普遍，但林勃還沒有如此先進的設備），神父提筆思忖。手邊的詩篇103：創造之詩。徹夜晚禱/All-night Vigil。

“我對他默念為甘甜”

“我已明白您的心願，我對此并非熟視無睹。”

“願有罪者從世上消滅”

“但您挂念的維瓦爾第神父無能，恐怕無有離去林勃之時。”

“願惡毒者歸于烏有”

“我深知自己的處境并确信自己的判斷。既失卻在彼岸世界與親人相會的機會，也無力成為回憶錄實體化個體為家族帶來榮耀。”

神父不禁回憶起在水城的光陰。當年輕的他為接受神職而受訓時，居留在家中而非修道院；之後則無時不刻與家人同住。年邁的父親，仍随其旅行，并幫助兒子分擔聖安吉洛劇院/Teatro Sant Angelo繁重的經理人事務；自己的三位侄子自願成為樂譜抄寫員。一個貧寒的家庭，為了能讓具有音樂天賦的長子能夠為歐洲的貴族們賞識傾盡全力，他們用他們能夠發揮的最大力量，讓這個孩子能夠有最大的空間去創作。

“約翰·塞巴斯蒂安，您不要為我感到傷痛。我此生莫大的遺憾僅是無法報效我的家人。”

為了能夠賺到足夠多的錢，他不息克扣劇院樂團，甚至篡改賬目；從公開出版自己的協奏曲到高價私人售賣，他因為對價格斤斤計較而令無數買家印象深刻；他的歌劇作品的創作，充滿迎合觀衆的傾向，被貝內代托·馬爾切洛在《流行戲劇》中諷刺。

“衆人難以相信，我曾為收入做出的種種犧牲藝術的舉動，都是為了我的家族，如今卻連彼岸世界的一面之緣也無法實現。”

為了在背後默默支撐自己的家人，他寧願做一個不道德的神父。

“我自知時日不多。倘若我還有什麽憂愁，那便是近幾年我加倍思念自己的家鄉。自從1740年離去運河邊的住宅，我再無機會踏上故鄉土地一步。故土的舊日場景，時常萦繞在我和我林勃的同伴心中。”

燈快要燃盡了。

“吾之靈魂亦贊美耶和華”

“有生之年無法來到您的面前與您相見。”

“贊美你耶和華”

“惟請求您的原諒。安東尼奧·維瓦爾第”

“您讓我為您照張相？”盧梭略微詫異地說。他即将從林勃返回協會。

“是的，麻煩您了。”維瓦爾第說。

盧梭從包裏掏出相機。維瓦爾第仍然穿着神父的黑袍坐着，只是手中拿着那把柔音小提琴。

“照好了，神父先生。照片洗出來後……”

“不必歸還于我。直接附在我這次寄給巴赫先生的信中。以及……”維瓦爾第說完，從桌子上拿起一把剪刀。

在盧梭詫異的目光下，維瓦爾第将自己紅色長發的一段剪下。接着他掏出貼身的手帕，将這一縷紅發包裹起來。

“請将此物也随信附上。”

維瓦爾第無從知曉這些物件能否撫慰巴赫失望的心情。一/戰的爆發讓協會很長一段時間未再對林勃除了日常運輸之外有更多的往來。

**************************************************************************

一/戰結束後，巴赫先生似乎開始了一趟長途旅行，這對于生前僅在德國境內活動的他實屬例外。巴赫的旅途從20世紀20年代開始，從奧地利入境意大利，一路南下。

協會的使者捎來巴赫郵寄的照片，描繪着20世紀初的意大利風光。“樂團的諸位前輩……不必為在下而擔憂，更不必擔憂在下身在旅途難以與諸位前輩取得聯系……在下通過協會在意大利境內的各個出口進行簡單便捷的旅行，并确保與諸位的及時聯系……”

除此之外，巴赫也不斷郵寄歐洲學者對巴洛克音樂的最新研究進展。這些有關古樂複興的文獻無疑讓林勃的衆人重新擁有了一絲希望。

當新的照片包裹來到小樂團的時候，上面書寫着包裹來自威尼斯。巴赫幾乎将威尼斯能夠拍攝的一切都拍了下來，從大運河到聖馬可廣場，從貢多拉到廣場鴿。照片附上了文字說明。

在闊別家鄉幾近兩個世紀後，幾位威尼斯人終于以一種別樣的方式，重新見到了他們的家鄉。然而，在無比的感動之後，他們不由得傷感地發現，家鄉已然不是舊時模樣。曾經的記憶，早就随時間一起飛逝。

“聖母慈光教堂/Santa Maria della Pietà，1761年竣工。其後的慈光孤兒院/Ospedale della Pietà如今已成為旅館。”閱讀着照片上的注釋，維瓦爾第注視着這幅黑白照片中那純白臨海的小教堂，這個他幾乎工作終生的地方如今只能找到些許的當年痕跡。

他将照片翻到背面。

“維瓦爾第前輩……”依舊是整齊的小字，“惟願此時前輩亦與在下同行。J.S.巴赫”

“我雖身不能至，心而往之。”神父對着照片默念。

林勃的生活再也沒有比這段時間更為充滿希望與暖意的了。阿爾比諾尼用非常暴力的手段把威尼斯的照片從馬爾切洛兄弟倆那裏搶奪過來，貼在小樂團排練的小廳的牆壁上；樂團也随之嘗試一些更為輕松活潑的曲目，佩爾戈萊西甚至又懷念起他那幕間劇《女仆作夫人》。

紅發神父則在演奏之餘時常拿起那些遠方的照片與明信片。

都靈的明信片：“都靈國家圖書館近日收集到您的總額巨大的手稿與未出版作品。”

1939年9月底，來自錫耶納的明信片：“煩請佩爾戈萊西前輩見諒，在下下一站即将前往他的第二故裏那不勒斯。維瓦爾第前輩……倘若您能到此時的錫耶納Chigiana藝術學院與在下同在……于十多年前在都靈重見天日的您的作品，正在這裏上演。在下聆聽了您的D大調榮耀經……在下此時明白您當年在給在下的第一封信中所說之話，‘一位偉大的音樂家實現偉大作品的誕生，即可以使用全新的創作，也可以通過同化其他作曲家的風格并再創造’……您的為各類樂器而作的協奏曲，宗教和世俗聲樂作品，以及一部完整的歌劇《奧林匹亞》……靜默兩個多世紀的旋律重新奏響……即使對您命運僅略知一二的人，也難免為此情景而感動……”

“但願在天上榮耀歸于上帝

在地上平安歸于主所喜悅的人~”

得知這一消息的阿爾比諾尼不禁歡樂地唱了起來。顯然他對維瓦爾第的這部作品一點也不熟悉，以至于在場的人對走樣的旋律和速度都大為驚異。

***************************************************************************

10月初。巴赫的便條。

“請容許在下再次向佩爾戈萊西前輩道歉。9月，自從在下的祖國和蘇/維/埃入侵波/蘭，歐洲政/局多有動蕩……在下将在冬天到來之前抵達那不勒斯。向樂團各位前輩問好。約翰·塞巴斯蒂安·巴赫”

維瓦爾第正向巴赫寫回信，突然，坐在管風琴面前的佩爾戈萊西說：

“替我感謝巴赫先生。以及，恐怕……他不必再郵寄明信片了。”

維瓦爾第回過頭來看着佩爾戈萊西。

帶着感傷的微笑，佩爾戈萊西将他的襯衫扣子解開。

指着他美麗而蒼白的胸，佩爾戈萊西說道：

“我不能等到它的到來了。我的印跡，已經完全消失。”

——————————————————————————————————————————

【參考】

1.維瓦爾第寫信的語氣和字句

我參考了維瓦爾第留存下來的信件，并且使用了不少裏面他本來的措辭和常用句

信件來源《維瓦爾第畫傳》，antonio-vivaldi.eu裏的letter部分

2.維瓦爾第在信中提到他家人對自己的幫助

antonio-vivaldi.eu 的family部分

3.維瓦爾第說自己想賺錢想得喪心病狂

《維瓦爾第畫傳》《巴洛克的巨匠》antonio-vivaldi.eu ……幾乎所有的資料都指向這一點囧。

4.巴赫寄來的明信片上所談論的音樂節

Karl Heller的Antonio Vivaldi The Red Priest of Venice的第一章（中文翻譯我已經在百/度/的維瓦爾第吧給出）

5.哥德堡變奏曲的相關內容

wikipedia

【涉及的音樂】

1.J.S.Bach-Goldberg Variations：Aria

2.Benedetto Marcello-Oboe Concerto in C minor

3.Antonio Vivaldi-Gloria in D major, RV 589 - Gloria in excelsis Deo

作者有話要說：

唉，下一章所有人都要倒黴了……不用說，你也知道劇情是什麽……但是，倒黴的絕對不是佩爾戈萊西一個……像多米諾骨牌一樣的悲慘故事，最重要的是，巴赫他……（把他寫成那樣，我真對不起他……）