4 [夏]“記得我 但 請忘了我的命運”

幾年前。林勃。

山野上傳來一陣歌聲，飄進黯淡簡陋的小屋中。

先是宣敘調：

“你的手 貝林達黑暗襲來

讓我在你胸膛安息

願望依然存在但死神向我發出邀請

對于死亡我欣然接受”

是托馬索·喬凡尼·阿爾比諾尼的聲音。接着是詠嘆調：

“當我，當我歸于塵土時”

黛朵的悲歌/ Dido’s Lament from "Dido and Aeneas"。亨利·珀塞爾（英國作曲家，巴洛克中期）的歌劇《黛朵與伊尼斯/ Dido and Aeneas》裏的選段。

“但願我所造諸惡”

可憐的珀塞爾早已歸入塵土。在無望的近兩個世紀的等待之後。

“不致引你苦惱”

撕心裂肺的旋律與吐字一個一個地落在維瓦爾第手中的日課經上。他竭力保持冷靜冥想但徒勞無功。

“記得我記得我但請忘了我的命運”

珀塞爾的道路也就是他們的道路，通向遺忘與死亡。

Advertisement

“記得我但請忘了我的命運”

随着最後一個音的落下，阿爾比諾尼來到這位面色凝重的神父面前。半蹲在黑色的長袍前，歌者輕輕扒開神父緊握着念珠的手。

“安東尼奧·盧西奧·維瓦爾第，為何要孤守于陰冷的暗室，不随我去之外的夏日之中呢？”

阿爾比諾尼天生具有善解人意的杏目，細長彎月般的眉毛，剛好蓋住脖頸的棕色軟發，不僅是作曲家和小提琴手，也是優秀的歌手。和維瓦爾第同輩也是同鄉更是同行，他們都擅長小提琴、歌劇和器樂作品。

拉着維瓦爾第，阿爾比諾尼且行且歌，順着山路走出修道院，來到初夏的山野之中。

“托馬索……”忽然間，神父停下腳步。卸下冷漠保護的他，本質是如此地脆弱、惶恐以及永遠缺乏安全感。

阿爾比諾尼回過頭來，他們正站在陡峭的山崖邊。“失去我的摯愛我将嘆息受苦終身”阿爾比諾尼唱道，他扶住維瓦爾第瘦弱的雙臂，兩人來到了安全的地帶。

“你在唱我寫的歌曲……”維瓦爾第說道，他的笑容既腼腆而又朦胧。“謝謝你，托馬索，每次你都用美麗的歌聲安撫我焦慮的內心，而我沒有這樣的歌喉……”

“你的焦慮是你與生俱來的特質，表現在你每一個分解和弦之中……前一個和弦尚未進行完成，後一個就強行插入。這我是救不了你的。”阿爾比諾尼打趣道，他向前跑去。

阿爾比諾尼比維瓦爾第大7歲，晚10年逝世，兩人大部分時光都在故鄉威尼斯的方寸之地度過。然而，生前的他們倆卻沒有如今這麽多同處的機會，或者，即使有，他們也不會願意的。維瓦爾第出生貧寒，投身神職與其說是受到神的感召不如說是為謀生計，此後多年經營劇院拼命掙錢，對其收入锱铢必較；阿爾比諾尼生于富商之家，其音樂創作出于興趣而非謀生壓力，并且以鄙夷為迎合觀衆而創作的作品。

每一部器樂作品集的出版，每一部歌劇的上演，他們都在争搶觀衆與票房。

但是如今，兩個世紀之後的林勃，這一切都沒有意義。

“你在出神，安東尼奧……”當行至山谷墓園的時候，阿爾比諾尼說道，“美麗的安娜·基洛？你在想她？她第一次登上威尼斯舞臺還是在我的歌劇 Laodice中呢……”

維瓦爾第看起來十分窘迫。“我不是跟你說過，我和她絕非那樣的關系……”

“那麽真相是怎樣的呢？你是在拿她當做你在思念慈光那一群女學生的借口……”

“不，托馬索，我只是逐漸發現，我再也記不清她們的面容和名字了，我的記憶無時無刻不都在飛散——即使我已經用筆将我日益散逸的記憶記錄，但這些文字也愈發陌生蒼白而難以辨認……”

阿爾比諾尼望着維瓦爾第，後者正因為不小心提起不合适的話題而自責。“安東尼奧你不要愧疚，我又何嘗不是如此呢？我已經不能回憶起我6個孩子的面容，而我記載的筆觸又是如此蒼白無力。我……我的印跡僅剩下最後五分之一，因此，我對我此刻的記憶也還較為滿意……我原以為到這個時候，我将什麽也不能記起。”

候選者身上存在荊棘玫瑰的印跡（即協會的标志），五瓣全部掉落之時，既是他們的消失之日。

低端痛苦下的相互取暖。

“我……”腳邊的青苔提醒了神父，他們已然已經來到了墓園之中。為植物所吞沒的大門，因為年久失修而倚靠在青苔之中的雕像，蒙紗的少女雕像臉上的淚痕變成了暗色的裂痕。墓碑，上面雕刻着他們熟悉或者不熟悉的名字。

沒有更多的悲哀，因為這本來就是他們必然的命運，只是重新回到土地的懷抱，因為他們本身就是已死之人的魂靈。

阿爾比諾尼撫摸着那些墓碑，歌唱着。

“讓他人為戰神歌頌”阿爾比諾尼歌唱着蒙泰威爾第（意大利作曲家，巴洛克早期）的愛情牧歌，将臉貼在那冰冷的墓碑之上。墓碑上寫着克勞迪·蒙泰威爾第。“我不會忘懷您的歌聲，蒙泰威爾第前輩……”

逝去的人太多，剩下的人已沒有更多的淚水可以流淌。

這就是林勃。

***************************************************************************

20世紀初的林勃。

伏爾泰拜訪後的幾周後。

山上的小天主教堂傳出少有的歡快的管風琴樂聲。

“這段踏板的旋律……！”佩爾戈萊西一邊彈奏着他拿手的管風琴一邊不住地自言自語，“不行，我只能達到這個速度，不可以再快了！”

譜架上放的是D小調管風琴協奏曲，署名為“約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，基于維瓦爾第《和諧的靈感》第11首協奏曲《為雙小提琴、大提琴和弦樂所作的D小調協奏曲》改編”。在那封遲到20餘年的信中，巴赫附上了他于18世紀早期的三首改編維瓦爾第小提琴協奏曲的曲譜，分別是A小調管風琴協奏曲（基于《和諧的靈感》No.8）、C大調管風琴協奏曲（基于Op.7 No.11），以及這一首佩爾戈萊西正在彈奏的。

“這些曲子本身既無速度指示，你大可不必拘泥于我的原作……”

注意到維瓦爾第從身後經過，佩爾戈萊西暫停了演奏（他正在彈奏一段快速的三十二分音符因此難以分神），“紅發神父，我得說這些曲子改編得真的不錯！可是，我想說，這位殷勤的德國後輩一定有超凡的管風琴演奏技巧，否則，這裏的很多段落一般的鍵盤演奏者是不會感到舒适的……”

“謝謝你的肯定，喬凡尼，”維瓦爾第愉快地說，“我現在就着手給巴赫先生寫回信。”

維瓦爾第來到自己的小桌子前，他一邊重新浏覽巴赫的來信，一邊拿起鋼筆（他還不怎麽會用這個新式玩意兒）準備寫信。

“尊敬的維瓦爾第神父，敬愛的前輩……在下約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，德國萊比錫人士，一位作曲者與鍵盤樂器演奏者，也是您默默無聞衆多仰慕者的其中一員。盡管在下與您素未謀面，但請容許在下在此信中感激您對在下學習生涯的莫大幫助，并鬥膽将拙作獻給前輩考量……”

讀着隽永整潔的小字，維瓦爾第腦海中不禁勾勒出一位勤奮的德國青年的形象。兩人在世時不僅素未謀面，紅發神父也根本未曾注意到這位矜矜業業的德國同行。直至在林勃的時光，紅發神父才通過協會送入的資料得知這位被忽視的德國同行對融彙巴洛克時期音樂的貢獻以及他由此取得的巨大成就。

“尊敬的巴赫先生……近日收到您的來信，我對當年的忽視表示歉意……”

維瓦爾第極力克制自己的情緒。被這位多年來默默關注自己的後輩打動，是一方面；然而，更多的是，自從他來到這個孤苦伶仃之地，多年來這是他第一次能夠和外界的人交談，即便在紙上，即便相隔20年。自己的名字并非在一個世紀中再無人問津，但在那些極少學者偶然的閃爍其詞中，他從未被當過一個人看待。他只是一個模棱兩可的單詞，從屬于巴赫研究門類下的極小分支，不能言語也沒有靈魂。

“……由于在下的管風琴僅能達到中央C以上的兩個八度，因此在下冒昧地将您的原作轉調，這樣許多樂段可以不被降八度演奏；同時，在下改寫了您作品中的一些樂節，也是為了适應在下的管風琴的音域。”

盡管巴赫的手抄件有一部分目前在佩爾戈萊西的樂譜架上（佩爾戈萊西還在樂此不疲地彈着，“我還是偏愛小提琴的版本，更輕盈而有活力——但請不要把我的意見寫到信裏，我不是認真的”），但維瓦爾第不需要這些原件也可以準确地引用巴赫改編的具體手法。他寫道，“您不必糾結于您管風琴的音域，事實上，您的改寫有時在織體上有出奇的效果。C大調協奏曲的第一樂章，您使用十六分音符替換我在93-104小節的三連音，使得作曲的對比效果大大增強；而我最為贊嘆的，莫過于您在您的D小調協奏曲第三樂章11-13小節使用了三十二分音符與十六分音符代替了我原有的顫音效果……”

盡管成果斐然，德國後輩謹小慎微。“……在改編技巧上，在下才疏學淺，僅有調整音符時值、和聲、音高等區區雕蟲小技。”

維瓦爾第在信紙上草草寫下一段旋律，援引巴赫的改編作。接着他寫道，“您大可不必妄自菲薄。從您D小調協奏曲第一樂章的改編技巧上看，您深知如何實現暗示對位法。您察覺到了我兩個獨奏小提琴的卡農寫法，并在改編中将二者融入同一聲部，使用了最少的改動将我的二重奏增至三重奏。如果說這些地方不能顯現您的才華，我也将感到汗顏。”

巴赫恭敬而禮貌，“為了堅持意大利協奏曲形式，總體上在下不曾更改您原作的結構。在下的改編，始終遵從一條法則，即忠實您的原作。望前輩不吝批駁之言，慷慨賜教晚輩。晚輩感恩戴德。”

維瓦爾第不繼續客氣，“我很榮幸看到您的改編作品，極富自由與想象，用優秀的華彩樂段填補我原作潛在的旋律缺陷。但，倘若您的改編作品還有缺陷的話，我願意略提一二。您需要記住您在為管風琴創作，而并非一味遵循我的原作。小提琴的大跳和快速連音，對于鍵盤演奏者可能是一次不舒服的體驗。另外，我不得不指出您的改編作品似乎全然未注意到原作合理的速度。”

巴赫克制他潛在的熱情，“您教導在下如何在音樂中實現秩序、連貫與比例；以及，恕在下冒昧，您重新塑造了一位音樂愛好者的靈魂。”

維瓦爾第此時不想吝啬他的贊嘆，“從您的改編中，我得知：一位偉大的音樂家實現偉大作品的誕生，即可以使用全新的創作，也可以通過同化其他作曲家的風格并再創造。即便我珍惜我的榮譽，但如果說我沒有從您的改編作曲中學到什麽，那麽這是我對您的冒犯。”

一陣喧鬧。阿爾比諾尼和馬爾切洛兄弟倆來到了樂池。今天下午小樂團有排練的準備麽？

貝內代托·馬爾切洛坐下來彈奏起魯特琴，正是其兄長亞歷山德羅·馬爾切洛寫作的D小調雙簧管協奏曲中的第二樂章的旋律，稍慢的行板。這首曲子不能擁有原有雙簧管的版本，只因為倒黴的小樂團沒有可以替換的雙簧管哨片。物質如此地匮乏，他們還在苦中作樂。佩爾戈萊西停止了管風琴的演奏，來到了貝內代托的身邊。這微弱得稍瞬即逝的旋律似乎更能代表這些可憐人的心境。

從不擅長請願、苦苦哀求也只會适得其反的維瓦爾第，此時不由得想為樂團争取一些什麽，然而他如此卑微不值得一提，更不提面對一位素未謀面的後輩。身為神父，他自開始就被教導抵禦誘惑、克制情感，但他是一位威尼斯人、更是一位藝術家。

“……您大可不必為這些曲目能否為合适地再現而擔憂。我們的樂團會排練您的作品。這裏的樂團雖然小而簡陋，但具有不遜其他地方的熱情。誠然，林勃地域偏僻、與世隔絕，管樂耗損嚴重而無及時補充，基本的配件也極為稀缺，我們演出的曲目也局限于傳統的弦樂主導。”

巴赫信的最後。“最後，請容許在下再贅述意大利音樂對在下的意義。在下為意大利音樂的模式着迷并學習絕非一時起意，意大利其他優秀的業界前輩，譬如阿爾比諾尼、佩爾戈萊西、馬爾切洛兄弟，都是在下的導師。其中，尤為您緊湊對稱的協奏曲結構，讓在下以至于放棄科雷利前輩的模式……”

讀到這裏，維瓦爾第不禁呼喚大家的名字。

貝內代托除外，大家都湊了過來。

“如果告訴我們信的完整內容的話，我會考慮回應問候的。”亞歷山德羅打趣地說。

“私人信件這麽處理不合适……”阿爾比諾尼說（盡管與此同時他已經把維瓦爾第尚未寫好的信抽了過來并笑着讀了起來）。

“大家最後一齊簡單簽個字吧。”佩爾戈萊西說。

“最後，謹代表樂團的成員：托馬索·喬凡尼·阿爾比諾尼，喬瓦尼·巴蒂斯塔·佩爾戈萊西，亞歷山德羅·馬爾切洛，貝內代托·馬爾切洛（亞歷山德羅在此處替不情願的弟弟簽上了名字）向您問好。安東尼奧·維瓦爾第。”

當這句充滿多種字體的句子完成後，維瓦爾第将這封遲到20年的信疊好，放入信封中。

記得我但請忘了我的命運。

——————————————————————————————————————————

【參考文獻】

1.阿爾比諾尼開場時所歌唱的珀塞爾的作品，歌詞

參考wikipedia Dido's_Lament

2.關于阿爾比諾尼的生平描述

參考wikipedia以及baroquemusic

3.維瓦爾第與巴赫的信件部分，關于樂理的探讨

參考：Vincent C. K. Cheung Bach the Transcriber:His Organ Concertos after Vivaldi

4.關于維瓦爾第的段落，參考但不限于

《巴洛克的巨匠》

《維瓦爾第畫傳》

Karl Heller《Antonio Vivaldi The Red Priest of Venice》

【相關音樂】

1.阿爾比諾尼在林勃的山野上為維瓦爾第所唱的曲目

1.1 Dido’s Lament from "Dido and Aeneas" Purcell

1.2 “如果讓我離開我的摯愛，我就會嘆息受苦終身”

維瓦爾第《朱斯蒂諾》（RV711）的選段“與我的摯愛相伴/Vedrò con mio diletto

1.3 “讓他人為戰神歌頌”

蒙泰威爾第《愛情牧歌》

2.在教堂佩爾戈萊西彈奏的曲目

BWV593 BWV594 BWV596

【這章提到的音樂家】

1.阿爾比諾尼

托馬索·喬瓦尼·阿爾比諾尼（Tomaso Giovanni Albinoni，1671年6月8日－1751年1月17日），意大利巴洛克作曲家。

阿爾比諾尼出生于威尼斯，是一個富裕的造紙商的長子。少年時當過歌手，而作為小提琴手他當時更出名，後來從事歌劇和樂器作曲。因為父子關系不和，1709年其父親去世前在遺囑中免除了他的財産繼承權。從此他專心致志地為自己的愛好而作曲，并辦了一所相當成功的專門培養歌唱家的藝校。他妻子就是一位歌劇演員。阿爾比諾尼一生在威尼斯度過，但去過許多地方，并得到當地名流的款待。他創作過81部歌劇，但大多數未出版，以後手稿遺失。其樂器作曲較為幸運，出版過10集，當時深受歡迎，并多次印刷，可惜他所有的音樂手稿和印刷品在第二次世界大戰的轟炸中幾乎毀于一殆。

阿爾比諾尼擅長協奏曲的寫作，曾對巴赫産生重要的影響。他的主要器樂作品都已錄制成CD。

PS:在我的小說裏他的出場頻率還是非常高的，可以算是女二（？！）啦。喜歡用歌聲安慰人，在小說中和維瓦爾第的關系應該能算閨蜜吧……小說後面的番外就是以他為中心的，還有一章專門講述德累斯頓轟炸和G小調柔版的故事。相信看到佩爾戈萊西，阿爾比諾尼和馬爾切洛的讀者們估計就能感受得到這部小說為何是巴赫先生的後宮劇而不是巴赫愛着維瓦爾第的感情專一劇了……

2.亞歷山德羅·馬爾切洛和貝內代托·馬爾切洛

馬爾切洛兄弟倆也是威尼斯17世紀末-18世紀初很厲害的作曲家，不過人家是貴族，所以作曲都是副業……開辦了歌劇院“聖安吉洛劇院”的馬爾切洛家族，和劇院的經理人維瓦爾第、作曲家們（還是維瓦爾第，還有阿爾比諾尼等）爆發了不小的沖突，因此在歷史上，貝內代托·馬爾切洛對于維瓦爾第可是很不客氣的，一本流傳至今的諷刺小冊子《流行戲劇》見證了當年的威尼斯劇院風波。這個梗将在小說後面的章節繼續展開。

PS：博愛的巴赫先生對于馬爾切洛的作品也喜愛有加，雖然不能比得上他對維瓦爾第或者阿爾比諾尼的愛，不過如果把馬爾切洛、維瓦爾第和阿爾比諾尼的沖突作為小說重點的話，再這麽進行下去，恐怕小說要變成宮鬥劇了！

作者有話要說：

試讀的小夥伴表示，文中那一段音樂讨論完全閱讀不能；事實上，為了能夠讓巴赫和維瓦爾第進行高端大氣上檔次的對話，我讀了17頁英文論文……雖然我也希望他們倆不要這麽客氣和學術，但是哪裏有一開始就聊聊我我的那簡直是太令人發指了……

下一章，可能是維瓦爾第在林勃時和巴赫最美好的一段時光了……我就不說第六章開始後，小說陷入了循環發便當的劇情中…