12 [春]異客

窘迫，不安，拘謹。

在協會後院港口的接待室度過的一晚。

第二天清晨，維瓦爾第就被勒令全身洗漱幹淨，并更換上協會提供的衣物：協會似乎不希望一切林勃的事物被明目張膽地帶入。

然後，維瓦爾第連同他自己微薄的行囊，被一齊塞到古怪的帶輪子的金屬盒子裏——協會的人們用自己無法聽懂的語言飛快交談——奇怪的金屬匣子飛速移動起來。

協會地屬廣闊的平原，散布丘陵和湖泊，森林掩映着外表風格古樸內部裝備現代的獨棟公寓。平坦寬闊的道路在旁邊冷不丁地分叉，偶爾是通幽曲徑，偶爾是石質小道。路邊恰到好處地點綴着雕塑、噴泉與其他精致的園林小品。回憶錄實體化個體們在這廣闊的環境中，或悠閑或忙碌，三三兩兩，從汽車車窗外飛速而過。

“那是協會歐洲分部創始人之一希帕蒂娅/Hypatia的雕像。”當汽車行駛過一個稍大的噴泉廣場的時候，開車的回憶錄實體化個體說道。但習慣于林勃暗淡壓抑氣氛的威尼斯人已經被協會空前廣闊明媚的光芒驚呆了。

行李和小提琴還留在汽車上（威尼斯人并不習慣汽車……他僅僅是從協會送達的報刊雜志上見過這項偉大發明的圖片），維瓦爾第被拉了下來。

協會歡迎新成員的例行公事。在英國館主館，協會歐洲分部會長艾薩克·牛頓的歡迎詞，然後是意大利館館長（維瓦爾第沒有記住這位後輩的名字，對此他感到十分抱歉）的歡迎詞；協會的檔案館，在這裏人類共同回憶錄契約的管理員們歡迎了他（維瓦爾第見到了熟悉的盧梭先生，但盧梭似乎沒有從外貌上認出他），并且展示了屬于林勃候選者們的‘死檔案’是如何或者冰封或者解凍，而後者将進一步晉升到人類共同回憶錄的檔案之中；被塞回汽車後，環協會歐洲分部的車覽參觀，解說的大部分都是維瓦爾第不熟悉的英語；來到意大利館下屬分館他的住所，幾個意大利館成員向他介紹了這裏生活的特點、基本設施等事宜。

喧嚣混亂的一天結束後，維瓦爾第發現他又變得孤身一人，被丢棄在他的新卧室裏。天色漸晚，他找不到蠟燭或者煤油燈；寒冷冬日，他找不到可以生火的壁爐。他哆嗦着坐在他嶄新的寬敞的床鋪上，盯着床頭桌上一個白色的形狀獨特、拖着一條卷曲尾巴、帶着數字按鈕的東西發愣。

突然，房間的門響了起來。一個小夥推門走了進來，他環顧屋內昏暗的模樣，按下牆上一個凸起的按鈕。悄無聲息，房間瞬間就亮堂起來；維瓦爾第不禁擡頭，這才發現天花板上有一個耀眼的長條狀物體——林勃始終沒有通電，他并不熟悉電燈。接着那小夥又來到靠窗的牆邊，那裏有一排白色立式管子（暖氣片）；又是不知觸動什麽機關，房間裏漸漸溫暖起來了。

維瓦爾第詫異地盯着眼前這個和自己一般18世紀打扮、卻似乎無所不知的意大利小夥，差點就要拿出十字架念經驅邪。

“維瓦爾第前輩……請您不要對我這個同鄉有所成見，作為文學家，我可能習慣于誇張，而不小心用我的筆漫畫了您的形象。”那小夥子說道。“不過您現在真的比我當初見到您時年輕了三十歲，以至于您剛搬行李進來的時候我幾乎不敢相信我的雙眼。”

看着新室友疑惑迷茫的眼神，那小夥子補充道，“我是卡洛·哥爾多尼——《格裏塞爾達》？先生還記得麽，1734年的時候我和您合作改編這部音樂劇，您激動地擁抱我……您有什麽問題就來隔壁的書房找我——客廳的冰箱裏有牛奶和披薩，您有需要的話可以用廚房的燃氣竈加熱一下；如果您覺得無聊，您可以看電視……我先走啦。”

當小夥子離開卧室的時候，窘迫的神父仍然坐在床上不知所措。當18世紀的歌劇和不知所雲的“冰箱”“燃氣竈”“電視”等現代名詞糾結在一起的時候，他心慌意亂。

不安的抿着的嘴，襯着自己身上林勃的舊衣服。在林勃生活了那麽久，他已經與現實世界脫節，根本無法理解與适應協會裏的生活。

新式的彈簧床很舒服也很不習慣。以及那個床頭桌古怪的小匣子，似乎是名為“電話”？

Advertisement

在坐落在河邊的住所度過第一個晚上後，接下來的一天，在被一個會跳的新潮鬧鐘驚醒後，維瓦爾第被安排到協會的音樂協會參觀。

盡管在林勃的時光他并沒有停止關心音樂界的進展，但對于眼前這些人，他完全陌生。他或許知道他們其中一些人物的名字，但也無法與真人對上。

他想見到約翰·塞巴斯蒂安·巴赫。

這個願望自從來到協會後就變得更加強烈，而且與日俱增。在協會，除了這位素未謀面的德國後輩，他不曾與任何人表露心跡。是的，他可以詢問身邊任何的一個人，他或許就可以得到答案。但是他沒有這麽做。天生的羞澀、不安與缺乏安全感，在周遭完全煥然一新的時候被更加激化。

維瓦爾第站在音協的大廳裏，手裏緊緊抓着他的小提琴琴盒。鵝黃的背心，棗紅的外套，米色的皺邊領結，淡金色的長發卷曲着垂到胸前。他很久都沒有穿過成色這麽好的服飾，新的外貌又讓他不很适應。大廳裏的每一個人似乎都認識他，或者表示出想結識他的意圖；而他不認識任何人。站在人群中間，他盡量縮着，好像一只受驚的綿羊。

一個個頭不高、頭發略微蓬亂的男人走了過來，目前音樂協會的會長。他對維瓦爾第用音量略大的聲音談論着今後的工作以及必需的訓練。可能還有別的話，但維瓦爾第由于緊張和被氣勢震懾，已經記不清了。

突然，世界清靜了。維瓦爾第聽到一段優美婉轉的樂聲，這才發現一直有一個身材高大的英俊年輕人在大廳彈奏鋼琴，似乎僅僅是自娛自樂。

維瓦爾第轉向眼前的會長。他拘謹地用半生不熟的英語回答，“謝謝您，很高興認識您。”

但面前的男人一點反應也沒有。

維瓦爾第異常尴尬。

“您別介意，維瓦爾第先生，”忽然，一個瘦小的身影從人群中鑽了出來。古靈精怪的年輕人熱情地握住他的手（維瓦爾第感到更加窘迫，臉不由自主就紅了），“他聽力不好。您随便說點什麽，甚至不說只要口型對一對就可以了——當然如果您要說的話，說德語會更有效。”

當突然出現的青年（鮮豔的紅色外套，銀色的束發）還抓着他的手時，一個聲音從維瓦爾第背後傳來。“您的琴盒……真讓我汗顏！”

維瓦爾第趕緊轉過身。面前是一個瘦削高挑的男子，黑色的長風衣，蒼白的長臉和随意披散的中分長發。沒等維瓦爾第反應，男子已經拿走了他手中的琴盒并且打開。

“您的琴……年頭很久，但是保存不當，”他說着将小提琴取出，從自己口袋裏掏出了一小盒松香（他似乎不屑于用維瓦爾第的松香），在基本的準備後，他拉了一段，“您怎麽能用這樣的琴，塔爾蒂尼先生！這弦，這弓子！簡直令人發指……”

“是維瓦爾第先生，尼古拉。”黑色風衣男子的身邊，一個身材與手指皆為修長的青年悄聲提醒。

“謝謝弗蘭茲。”蒼白的男子快速回到主題，“——維瓦爾第先生，您不應該用這樣的琴，即使您對它再有暮戀之情，您也要承認它基本壽終正寝。以及，要是您在那邊見過塔爾蒂尼先生的話——我熱切地想和他一決高下。”

“看誰是倒黴的魔鬼小提琴手。您在外貌上絕對勝人一籌。”來自被稱為弗蘭茲的青年。

在音樂協會尴尬而激動人心的參觀暫告段落後，維瓦爾第得以回到他尚未熟悉的居所。他迫不及待地想要換下身上仿佛西紅柿炒蛋一般的過于臃腫繁複的衣服，于是打開衣櫃尋找。

意大利館和音樂協會顯然不希望他再穿着林勃時期簡陋陳舊的衣服，因此他帶來的舊衣物很快就被以各種原因清除出去（他還是留下了幾件，譬如他的僧侶服飾）。但是協會負責為他制備的新衣服……

——櫃子裏的毛衣，一模一樣的款式連着四件，分別是黃綠，樹綠，橘黃，天藍；櫃子裏的短外套，還是一模一樣的款式連着四件，分別是黃綠，樹綠，橘黃，天藍……

他有這麽喜歡四季系列麽，為什麽他自己都完全不知道。

——睡袍一樣的寬大的外套（還是那四種顏色）。他之所以确定那是外套而不是睡袍，是因為他發現了四個一樣款型的物體、但更為輕薄，放在他的床上。還有襯衣，全部少了領口的幾個扣子，這讓他無時不刻處在袒胸的可怕狀态。

維瓦爾第思來想去也無從想起協會是根據什麽判斷他喜愛穿這種根本無法見人的物體的，直到他看到書架上放的、再版的、他的Op.8的扉頁上自己的肖像。

解開的襯衣和寬松的外套。

但是那是威尼斯的酷暑……