16 願望

“明天讓池遷進祠堂吧。”

老爸盤着腿看春節晚會，突然說。

“唉？”我有點小驚喜。

“你媽沒跟你說麽？”老爸對我的反應很不解，“她不是說今晚讓池遷守夜了麽？”

客家人的舊俗，除夕晚上，十二點敲鐘的時候，家家戶戶都要把大門打開，擺好香案，點燃煙花鞭炮，趕走年獸，并且迎接新一年的到來。

如果哪家人有添丁，将由父母帶着新生兒守夜。

當時老媽說的時候，我其實沒往那方面想，畢竟池遷都九歲了。而老爸說的進祠堂，則是将寫有池遷名字的紅紙貼在我的名下，并為他燃起長生香，表明他是我們家正式的一員。

這是家裏決定要承認池遷的身份了。

從此，他就真的是我的兒子了，族譜裏也将镌刻上他的名字。

守夜前，我蹲下來給池遷換上厚實的衣服，把厚厚的格子圍巾在他脖子上繞了又繞，最後只露出半張雪白的臉兒，和一雙黑亮如星子的眼眸。

“阿卷，你願不願意跟我姓呢？”我問他。

他似乎不明白“跟我姓”代表着什麽，有些迷惘地看着我。

“就是，你以後就不叫池遷了，叫陳遷，好不好？”我覺得陳遷也挺好聽的，興致勃勃地說，“這樣是不是更像爸爸的兒子了？你覺得呢？”

我越發覺得改姓這件事靠譜，以後把他戶口遷到我名下，上學什麽的也方便得多，還能避免許多流言蜚語，也不會再有人問他：“為什麽你爸爸姓陳，你姓池？”這樣令人尴尬的話。

“好嗎？”我拉着他的手。

他垂着頭，沉默不語，好一會兒才極緩慢地搖了搖頭。

Advertisement

說實話，當時我是以為池遷一定會答應的，他不是很依賴我，很想融入這個家庭嗎？

可他卻拒絕了。

我不禁大失所望。

他一擡頭就看到我垮下來的表情，神情馬上慌亂起來，怯怯地來拉住我：“爸爸......”

“沒事，沒關系的。”我深呼吸了一下，調整好語氣，“能告訴我為什麽嗎？”

這也不是什麽大事，孩子也有孩子自己的想法。

又是一陣沉默，他低着頭，我只能看見他兩道彎彎的眉毛。

好久，他才小聲說：“我不想忘記媽媽。”

他出生後不足百日就被送走，因為是立秋堂叔的親戚收養，當時立戶口的時候也沒想到後面還有那麽多事兒，就随了池家人的姓，也可以說池遷是随母姓的。

雖說後來立秋把他接回去自己養着了，戶口也遷了過來，但這名字卻沒來得及改——她嫁給那個男人後，就沒再享過一天的福，日日都提心吊膽地過着日子，哪兒還想得起改名字的事情？否則，池遷也該跟着他生父姓了。

因此他今日說出這樣的話來，我一下就理解了，心裏那點不快早被滿心的憐惜取代。

這孩子忽然擡頭，竟然紅了眼眶，抓住我的手倏然用力：“如果我和爸爸姓的話，別人就會忘記我是媽媽的孩子了，我以後說不定也會忘記她......這樣怎麽行呢？那媽媽一個人埋在土裏，都沒人記得她了，這樣怎麽行呢？這樣怎麽行呢？”

他重重複複地問我，滿眼都是淚水。

我心痛難當，蹲下來用手給他抹了一下眼淚，說別哭了，去洗洗臉吧。

立秋死後，她的骨灰被她父母接走，她父母也換了號碼和地址，離開了南川，從此沒人知道她安葬在哪裏。

連祭拜憑吊的地方都沒有，除了依靠自己越來越少的記憶和一醒來就會忘卻的夢境，池遷沒有其他能夠寄托想念的方式了。

在甜甜鵬鵬賴在大嫂懷裏撒嬌打鬧的時候，他只有在一旁靜靜看着。

可他的眼裏不會帶出一點羨慕或者別的時候東西，沒有人教過他，他卻已經有了掩藏自己的意識。過完年他也才十歲而已，卻比很多大人都明白什麽是察言觀色。

受過多少敷衍，遭過多少白眼，被這個炎涼的人世傷害過多少次，才能把一個孩子該有的天真磨滅到這種程度呢？

我簡直不敢深想。

我從此再沒有提過改姓的事，就像他從不在人前提起自己殺人的母親。

他畢竟還是個孩子，他也許會因這樣的母親而感到難以啓齒，卻又抑制不住地思念她。

我還記得上輩子，長大成人的池遷唯一一次和我說起立秋，那天是我的生日，從不沾酒的池遷喝得面紅微醺。

我說起教書生涯裏最艱難的時刻，那時剛畢業，我是全無經驗的愣頭青，被頑劣的學生捉弄折磨，曾關在放置體育器材的倉庫一整夜，還曾被頭發染得亂七八糟的小太妹誣陷性騷擾，差點丢了飯碗。

“你呢？你吃過苦麽？”我略帶挑釁地看着剛剛成長為年輕男人的池遷。

池遷唇角勾起一個嘲諷的笑：“你那些也算苦？”

我也喝多了，被一手拉扯大的孩子輕視讓我很沒面子，我強壓火起：“哦？那你說說看啊！”

看他能編出什麽花來，當時的我在心裏這樣暗暗腹诽。

“你知道，小時候媽媽曾經帶着我離家出走嗎？”他突然說。

這件事我沒聽立秋說過，我茫然地搖搖頭。

“我本來還有一個弟弟的，他把媽媽打得流産，媽媽受不了了。”池遷嘴裏說的那個“他”是他的生父，池遷一向不願正面稱呼他，停了一會兒，池遷繼續說，“媽媽帶着我在深夜逃跑，坐了三天的火車，跑到很遠的地方。”

那是滴水成冰的寒冬，家家都閉門不出，街上行人皆無。

一個剛剛流産過的母親，一個還沒大人膝蓋高的孩子，沒有錢，沒有認識的人，沒有住的地方。

他苦笑着問我，“你知道那是怎樣的生活嗎？”

沒有錢，沒有認識的人，沒有住的地方。

母子倆在街頭浪跡，快要凍死時，一家洗腳城的老板娘看他們母子可憐，立秋又有幾分姿色，就把立秋騙去給客人洗腳按摩。

等她回過勁來的時候已經脫不了身了。

那種地方的服務員，哪裏有幹淨的？

第一次第二次或許還會反抗，後來就自暴自棄了，為了錢，立秋整日在街上閑逛游蕩，如果有看得上她的男人，她就用自己的身子換一點錢。

寧願站街，哪怕出賣自己也不願回去，可見那個男人将她逼成了什麽樣子。

可他們後來還是被男人抓了回去。

如果這世間真的有神明的話，也許他們撥開九重天缭繞的雲霧，就能看見這人間各種各樣的苦痛。

池遷說，那天發生的事，是他日後無數寂寞無助的夜晚，都還會夢見的場景。

天空鉛雲低垂，雪末子在空中旋轉飛舞許久，才仿佛無力違抗般墜下來，夾着女人在風中顫抖的悲鳴，飄飄灑灑，随寒風散落在這冰冷的天地間。

男人揪着立秋的頭發拖着她走，立秋嘶吼掙紮，男人就當街毆打她。

池遷撲過去，被男人一腳踹到馬路中間，正對面一輛汽車駛過來，堪堪剎住，差點從他身上碾過去。

被狠狠摔在地上的池遷用磨得血肉模糊的胳膊撐着地，像個炮彈一樣彈起來，沖了過去。

“你過來幹什麽！”立秋沖着池遷聲嘶力竭地哭喊，“跑啊，你快跑啊，快跑啊！”

他們被抓了回去。

立秋的父母将她視作恥辱，不聞不問。

有聞風而來的警察被他們用一句：“這是我們家的家事，不要你們插手。”擋在門外。

連父母都不施與援手，沒有人能救她，也沒有人願意救她。

隔了幾個月後，立秋第二次逃跑，沒有帶上池遷。

池遷的生父暴跳如雷，将剝光了衣服的孩子吊在窗子前用皮帶抽，逼他說出立秋的行蹤。

他咬着牙，一聲不吭。

陪他守夜時，我躊躇許久，還是忍不住和他談起立秋。

我問他心裏會不會怪立秋，撇下他一個人跑走了。

池遷搖頭。

“我只希望媽媽跑得越遠越好，永遠都也不要回來了。”

他這麽對我說。

可事與願違，有一天清晨醒來，池遷發現了蜷縮在地板上，遍體鱗傷的媽媽。

家裏沒有藥，因為拖欠水費，家裏連自來水都沒有。

池遷只能拿着毛巾去捧落在防盜網上的雪。

他輕輕為媽媽擦洗着傷口。

立秋一動不動，她的臉腫得老高，脖子上一道深紫色的勒痕。

池遷以為她睡着了，當擦洗到額頭的傷時，池遷才發現她是睜着眼的。

她臉上什麽表情都沒有。

那是絕望之人才會有的空茫。

池遷握着她的手坐了下來，焊着鐵網的窗外大雪呼嘯，天空陰沉，灰蒙蒙的光線漸漸在一貧如洗的家中黯淡下來。

立秋突然将池遷拉進懷裏，擁着他無聲落淚。

池遷從立秋懷裏擡起頭，伸出自己小小的手抹去女人臉上的淚，他輕聲說：“媽媽，不哭。”

立秋怔了怔，淚頓時洶湧而下：“池遷，池遷......”

“嗯。”他輕輕應了一聲，緊緊抱住了她。

只有現實才能寫下這樣殘酷的故事。

聽說池遷和立秋最後生活過的那間屋子沒有再租出去，廁所的門上還有一只幹掉的血手印。

“他就算死了也不會放過我，他做鬼都要纏着我。”立秋曾對同住一間牢房的女囚犯說，“永遠都不會結束，除非我死，不然永遠也不會結束。”

這時，預示着新年來臨的鞭炮猝然響起，無數煙花在頭頂綻放。

像是拼進全力燃燒自己的靈魂。

池遷仰頭去看璀璨無比的天空，他問：“爸爸，新年許願是不是會比較靈？”

我摸摸他的頭，說：“會的，你有什麽願望嗎？”

“許兩個可以嗎？”

“可以。”

“我想，我想和爸爸永遠在一塊兒。”

倏然間五支煙花升空，他整個人瞬間被爆炸的煙火照亮，眼睛像是流光的琥珀。

“你知道什麽是永遠嗎？”我笑了。

他認真地想了想，用稚嫩的聲音告訴我：“我不太懂，可能比一輩子長點兒吧！”

“怎麽會比一輩子長呢？”我存心想逗逗他，“如果爸爸特別老了，這輩子的時間都用完了，總會比阿卷先走一步，那時候，咱們就要分離啦，那還怎麽能永遠在一塊兒？”

他脫口就反駁我：“我的時間還沒用完，雖然爸爸不能陪我了，可我還能去墳墓陪爸爸說話，那爸爸的永遠就比一輩子長了呢！”

我愣住了，心裏說不出什麽感覺，像是在大冬天灌下一碗熱氣騰騰的羅宋湯一樣，四肢百骸都暖了起來。滿心感慨好像都一起堵在喉嚨眼，卻沒一個字說得出來。

我揉了揉他亂翹的卷毛，聲音軟下來：“那還有一個願望呢？”

他低頭猶豫了一會兒，嘴唇動了動，可我沒聽清，耳邊充斥着震耳欲聾的鞭炮聲和一下接一下的煙火爆裂的聲音。

我就唬他：“還有一個願望是什麽？大聲一點菩薩才聽得見哦。”

又猶猶豫豫好一會兒，我終于等到他開了口，低頭湊在他耳邊才能聽見，在一派喜氣喧鬧的背景下聲音輕得仿佛立刻就要被吹散。

“媽媽......”

我聽見他尾音顫抖了起來。

“如果可以的話......好想再見媽媽一面。”

“夢裏也沒關系。”