46 母親

南灼愣住了，很久都沒有說話。自行車的鞍座比後架高，再加上兩個人原本的身高差距，他要仰着臉和蕭過對視。

蕭過聲音擡高了一點，陽光鍍在他周身，他就是那個最純粹而意氣風發的少年。南灼挨着這樣一個人，眼也被溫暖的燼晖點亮，仰視着蕭過的時候看上去有些許懵懂。

“做有價值的人，做有價值的事，這就是活着的意義。”蕭過說，“就像滕叔叔一樣。”

然後他重新踩上腳踏板，南灼伸出手扶着他的腰，沉默了很久，用力地“嗯”了一聲。

蕭過把自行車拐到大街上，南灼在他背後悶聲問：“你以後想做什麽？”

他們緩慢地騎行在城市的殘陽裏，蕭過認真地想了想，說：“我爸媽想讓我跟着他們做生意。”

“哦，”南灼說，“我問的是你。”

“我......”蕭過有點不好意思地笑了一聲，說，“我其實挺想當老師的。”

南灼一愣，問：“教小孩啊？”

蕭過想了一下那個畫面，覺得非常違和。他又笑了笑，說：“大學老師吧。”

南灼說：“那是教授。”

蕭過說：“嗯。”

南灼問：“你想教什麽學科？”

“物理吧，”蕭過回答，“我物理成績最好。”

南灼用上着石膏的手指戳了戳他的背，說：“挺适合你的。”

蕭過忍住沒回頭，問：“為什麽？”

Advertisement

“感覺你能鎮得住學生，”南灼說，“他們應該都怕你，班裏紀律好管。”

蕭過說：“大學生不用守紀律。”

他們周圍都是下班回家的人，自行車穿梭在晚高峰裏，有種絲滑的輕盈感。風帶着嗚聲掠過耳畔，南灼忽然說：“我想上大學。”

“我想上大學。”南灼喃喃地重複着這句話，仰起脖子看着天空。他被黃昏的光晃得眯眼，啞着嗓子說：“我想上大學。”

蕭過把車騎得很穩，慢吞吞地問：“你大學，想考哪所學校。”

這是高中生最常被問也最常問別人的問題，南灼還仰着頭，嘆息一樣地說：“啊......不知道......但是我要考到首都去，離開這兒，離開逾方市，離開陳芳一，離開所有人。”

蕭過車頭歪了一下，又被他一把掰回來。南灼把他的腰摟得更緊了點兒，繼續說：“公安大學在那裏，滕叔叔是公大畢業的。”

蕭過問：“那你以後要當警察嗎？”

南灼把頭低了回來，說：“不當......我當不成。”

蕭過沒想那麽多，問：“為什麽？”

他感覺到南灼把臉貼上了他的後背，但只是幾秒，然後就又離開了。

南灼說：“當警察要求家裏三代以內不能有罪犯。”

南灼把話停在這裏，背後的意思讓人震驚，但蕭過能聽出他的壓抑，沒有再談這個話題。沉寂中風過梧桐，金翠相間的葉簌簌地響在道路兩側，自行車從下面駛過去，軋過今日地面上最後的光。

亮色和陰影斑駁地灑在兩個人身上，南灼先打破這場沉重，擡手碰了一下蕭過僵硬的背，問：“你呢？以後要留在逾方市嗎？”

“我也想出去上大學，”蕭過想了想，說，“去首都。”

南灼訝然怔住，他問：“你去過首都嗎？”

“去過，”蕭過聽起來放松了一些，“很小的時候去過一次，然後初三那年的暑假又去了一次。那時候我爸媽生意有了起色，忽然就有錢了，帶着我去首都旅了一次游。我們去看升旗了，一到那兒感覺氣氛都不一樣了，特別莊嚴。還有故宮，我們是下午去的，本來以為北方不會特別熱，結果我媽差點曬中暑，故宮太大了，幾天幾夜可能都逛不完。”

他像講故事一樣娓娓道來，說：“首都的東西比逾方市貴，很繁華的地方，吃的用的都和這裏不一樣，稻香村挺好吃的，但是特別噎，我爸媽給我買了一堆......”

南灼問：“稻香村是什麽？”

“一家賣點心的店，首都本地的老牌子。”蕭過說，“那時候我家有錢了，我爸媽花錢都是報複式的，買了好多東西回來。首都其實要什麽有什麽，他們買東西都不看價錢的，我一個小孩比他們都算得清賬。不過現在各個城市都發展了，什麽都普及了。我媽說她小時候跟着親戚去了趟首都，自帶糧票，然後發現了一種零食特好吃，紅色的又軟又酸，包在塑料紙裏，後來才知道是果丹皮。”

這些充滿煙火氣的生活細節讓南灼很向往，他說：“聽上去不錯。”

蕭過說：“我們一起到首都念大學的話，我可以帶着你玩。”

南灼看不見蕭過說這話時的表情，但他在低沉的聲音裏聽出了輕微緊張的顫抖。南灼笑了，說：“行。”

他頓了頓，又問：“你們家以前很窮，是嗎？”

這麽問也許并不禮貌，“窮”這個字是令多少人敏感的字眼。但蕭過并不在意，說：“是。”

他說：“我爸媽都不是特別有文化，年輕的時候都在電子廠工作，真的沒錢。我小時候家裏就一張床，我做作業的桌子其實就是更高的板凳，抵着大門，我寫作業的時候家裏不能進出人。我爸媽之前也很忙，班上一開家長會就我這兒空着座位......不過我不講究那個，用功讀書就行了。”

他回憶這些的時候非常坦然，而且竟然還帶着笑意。南灼盯着他稍微浸了汗的後背，很輕地“嗯”了一聲。

經歷并不對等，但各人有各人的苦難，賣力騎着車的少年根本不是南灼說的“寶寶”。他并非沒有籠于頭頂的陰霾，但他知道如何不讓這樣的陰霾成為他的一部分。這是南灼無法擁有的光，因為南灼已經錯過了亡羊補牢的時候，特殊而悲慘的童年化作無期的夢魇，侵入骨骼和心田。

所謂面由心生，南灼蒼白皮膚下的靈魂也枯萎冷硬得像一具在冰窖中保存的屍體。

***

蕭過把南灼送到家的時候剛好天黑，南灼進門的時候客廳黑着燈，默認房子裏沒人。陳芳一大概已經到KTV去了，馮阿姨平時不住這裏，這會兒應該已經回家了。

他把燈打開，結果發現陳芳一站在一層陽臺的落地窗前。南灼吓了一跳，趁着陳芳一轉身的功夫後退了一步，說：“媽。”

陳芳一在自己家也打扮得很精致，她身姿袅娜地從陽臺進來，說：“回來啦？”

這是一句不需要回答的話，有點不友好。南灼沒接話，點了點頭。

陳芳一坐在沙發上，問：“同學送你回來的？”

南灼蜷曲起手指，再次點了下頭。

陳芳一問：“你那同學叫什麽呀？”

南灼抿了抿嘴，說：“蕭過。”

“哦，蕭過。”陳芳一的臉在光下泛着美麗的光，她問：“是上次幫你打架那個男生吧？”

南灼沒想到她還記得，說：“對。”

陳芳一問：“你跟他去哪兒了？”

茶幾上放着幾盒月餅和半瓶紅酒，南灼站在邊上，目光掠過去，看向陳芳一，說：“碼頭那邊。”

“你們關系挺不錯的啊，”陳芳一給自己倒酒，“以前沒聽說你周末和誰出去。交朋友了？”

南灼愣了一秒，說：“嗯。”

“你是真聽不懂我的意思？”陳芳一挑了下眉，“我是問你——交朋友了？”

最後四個字被說出來的方式不一樣，南灼明白過來了。然而他面不改色，說：“就是同學。”

“同學？同學他騎車送你？到家裏找，大早上的在外面等你，一等就是兩個多小時？馮阿姨都跟我說了。”陳芳一噗嗤一聲笑了，說，“同學他替你那麽打架？哦對，一說這個事，你手怎麽樣了？”

南灼說：“快好了。”

陳芳一皺眉，問：“不會落殘疾吧？”

南灼擡了擡指，說：“不會。”

“那就好。”陳芳一晃了兩下酒杯，再次問：“所以，你跟我說實話，你跟那個什麽蕭過是不是......”

南灼從被收養以來第一次打斷陳芳一說話，說：“不是。”

“唉，還是太嫩了哦，瞧這心虛的。”陳芳一搖了搖頭，前傾身體，問：“你喜歡男的，對吧？”

同性戀對于南灼并不是新的知識，也不是不可接受的存在，從小時候七河村人對于他和南炎外表的議論，再到十一歲的時候開始上學，第一次被同齡男生扒衣服，他就已經明白了什麽。任何不被主流社會接受的都在他的成長裏占據了重要的部分，直至今日，他甚至已經在心理上脫離了正常的世界。

但他絕對不會向陳芳一坦白任何，所以他一動不動地站在原地，并不回答。

陳芳一喝光了杯中酒，毫不留情地問：“你長得比女的都好看，你對着女的能硬得起來？”

這樣直白的問題讓南灼皺起了眉，陳芳一再次問：“你跟他到底好沒好？”

南灼說：“沒有。”

“好就好了，我不攔着你談朋友，兩個男人又懷不了孕。”陳芳一站起身，她犀利而露骨，所言所為和“母親”二字所應該代表的相差甚遠。

南灼面無表情地看着她，說：“沒好。”

“行吧，”陳芳一看起來像是失去了耐心，“你說啥就是啥吧，孩子。”

“媽，”南灼有禮貌地說，“我先上去了，作業還沒寫完。”

陳芳一目送他，少年的背影有點太瘦了，從他被陳芳一帶回來開始，就是這麽瘦。陳芳一收養南灼的目的不純粹，她有她的原因，所以六年裏她一直和南灼保持着距離。她有時候說話很難聽，但南灼永遠對她恭敬又順從。陳芳一一直覺得這孩子很早熟，後來她逐漸明白了，是因為他眼睛裏的黯淡，就像是無波不見底的古井。

南灼樓梯上到一半，聽見陳芳一叫了他一聲。

他停下來，轉過身說：“媽。”

“好就好了，好了跟我說一聲，男的也無所謂。”陳芳一隔着段距離看他，說：“我寧願你跟男同學好，你也別到校外邊兒找那些老男人，聽見沒有？喜歡男的沒什麽大不了，男的和男的，或者女的和女的過的多了去了，你們就是結不了婚，過日子沒人攔着你。這個，喜歡誰的事，大多數都是天生的，而且你長成這樣，喜歡什麽樣兒的我都不驚訝。甭管什麽人，那不得随你挑啊，反正總之，你自己想清楚了就行。”

她想了想，又說：“但是你這個事兒吧，別到學校裏去說。人家都是男女，你們出個這，弄不好得被開除吧？要是被其他家長知道了估計得鬧，我可沒那個力氣對付他們，你給我省點心啊。而且高中談朋友很容易分開的，還不如等你到大學再說呢。我上次在學校見過你那個同學，就是個傻小子，那話怎麽說的來着，愣頭青。他是不是特沒勁？我看差點意思，男人也是要懂浪漫的呀。”

陳芳一在這方面極其開放，盡管她表達得很差勁，說的內容也僅建立于她并不高尚的世界觀，但她已經把她知道的都說了，還夾雜着她市井的智慧。她也不知道為什麽要和南灼說這些話，但她看見南灼點了點頭。

“我知道了，媽。”南灼的語速很慢，第一次真誠地說這兩個字：“謝謝。”

這是他記憶裏，陳芳一最接近母親的一次。

***

這次談話南灼往心裏去了多少只有他自己知道，但他并沒有和蕭過保持距離。學校的功課重，大家的時間都很有限，但兩個人之間有種心照不宣的親密，雖然沒有什麽交換的儀式，但他們都已經獲悉了對方不會分享給別人的過去。

秋天過完，垂葉幹枯後落盡了，逾方市裏似乎就只剩下鋼筋水泥，和冬天的蒼穹是同種顏色。

十一月底的時候南灼去參加了化學競賽，他的手還沒好，但三根手指也夠拿筆了。出來的時候蕭過推着二八杠在考場外面等他，保安對這個在外面等了三個小時的男生印象深刻，問他們是不兄弟倆。

這話問完保安大哥自己先給否定了，搖了搖頭說：“不對，長得不像啊！”

蕭過和南灼都笑了，沒回答他。

蕭過問：“答得怎麽樣？”

南灼想了很久，忽然說：“很好。”

蕭過側臉看他，車差點沒推穩。南灼自己不知道，但他眼裏有種狠勁，自信的時候也帶着邪氣。

這是真的，因為他就是帶着狠勁去考的。寫字的時候手很疼，後背的汗濕了襯衫，但他就是要答完，還要答得好。

被人扒光衣服踩斷手指換來的名額，南灼緊緊地握着，不會對自己心軟。

“要不然太虧了。”他這樣對蕭過說，坐在自行車後面仰臉笑了笑。

“嗯。”蕭過的耳尖很紅，不知道是不是凍的。他從書包裏往外拿東西，快語速地說：“你已經很厲害了，一定沒問題的......真的，你很厲害的。”

又熱又甜的豆漿裝在保溫杯裏，蕭過把杯子塞南灼懷裏，騎車帶他回家。

作者有話要說：

感謝觀閱。