2 二、尺素

金龍在戲耍着金珠，用鼻吻頂着圓圓的球，一下抛起一下接住，自娛自樂玩得開心。如果它不是被金珠吸引，一定是能發現身邊又多了某件不屬于自己和主人的東西的。

那是一條漂亮的、紙疊成的鯉魚。沒有花紋，單純是紙漿的原色，然而它靈巧地浮在空氣中游動着，所到之處留下一道光軌；舒張魚鳍時，抖落出金色的粉塵。紙鯉魚小心翼翼地貼在龍身上，像之前無數只得了使命派遣來的紙鯉魚一般。

一目連用手引來了它，伸出手指，變戲法一般讓它繞着手指游轉。他走在夏天的山道上一路下行，坡度雖陡峭，于他卻完全不成困難。木屐踏着鋪陳枯葉的腐殖土，鈴蟲在腳邊響亮地鳴叫着。紙鯉魚湊近了他的手指，像是要進食一般偷偷地啄上去。一目連微笑起來——所有荒送來的紙鯉，不約而同地都保留着這個習慣。

被紙魚啄食手指當然不會感到疼痛。在漫長的等待中，心也變得仿佛不會再疼痛了。只不過偶爾會在某處被一種憂傷的甜美纏繞上，失去眼球的眼窩裏、壞死的肌肉如幻覺一般抽|動。

荒會疊紙鯉魚并不是無師自通，教給他這個方法的正是一目連。

天氣轉惡劣時，曾經生長着一目連右眼的地方便會有如罹患風濕一般地疼。仿佛他的臉上嵌入了一顆幹癟的桃核，在蓬勃的濕氣裏肆意膨|脹。雖然那時他經常會陷入昏睡，但是梅雨季節就是纏繞他的夢魇，渾渾噩噩，亦不知是夢是醒，一目連聽見了有人在呼喊他的名字。

——是像黑暗中的一線光明那樣微弱的聲音。

他本能地爬了起來，走出宮檐朽敗、籬牆頹圮的神社，撥開快要及腰的深草、循着人聲而去。

那也是一個如今天一般的夏夜，大氣澄澈，星漢皎潔。聲音不在村落裏，一目連的腳步最終停在谷倉後的林地前。林中有個石頭砌起的小屋，說是屋子，倒不如說更像是囚牢。他只遲疑了片刻，還是走到了屋前。一浪一浪聒噪的蟲鳴下，隔着一堵牆的抽泣聲幾乎微不可聞。

“你又哭了，是嗎？”一目連把手貼在牆上，想象着這樣可以摸到對方的腦袋。

一陣慌亂的衣料摩挲的響動。然後是弓着身子膝行的聲音。一目連似乎可以看見他緊張地擦幹眼淚，然後挪到自己所在的一側牆壁的模樣，不禁微笑起來。

“不是的，我、我沒有哭。”少年帶着鼻音否定了事實，“只是有點風寒而已。”

“哭也無妨，面對我的時候不必故作堅強……”

說出來後，一目連才發現自己并不篤定。已經很久沒有說過這樣的話了，很久都沒有人向他索求過依靠。少年沒有聽出他言下的猶疑，急急反駁道：“我真的沒有哭！不過，沒想到你真的能趕過來啊。”

“我是神啊。”他簡單地答道。

“對啊，你是風神。”少年好像整了整衣擺，抱着膝蓋、蜷縮地背靠上了牆，“今天我又看錯了海的預兆，丢了一條船。傍晚到現在只吃了一個小豆餅。本來想去找你的，但是被關進來就沒辦法了。”

Advertisement

“現在我來找你了。”一目連也倚着牆盤腿坐下，面朝着點有一兩盞燈火的村落。

“說起來，我從未向你祈願過呢。聽說，信奉與虔誠才是神明力量的來源，我想請求兩件事。”

——是要救他出去，還是替他占蔔無常的大海呢？或許只是幫他弄來一碗味增湯果腹吧。

一目連擡起自己的手，按摩着隐隐作痛的眼眶。那可笑的燈火映在早已失明的眼底，不可思議地帶來了久違的酸澀感覺。“我會辦到的。”

少年又吸了吸鼻子。“第一是，我想求你守護村裏的孩子們。”

“……你還真是比誰都要溫柔啊。”

“沒、沒有的事。”少年害羞了。似乎害羞之間，還打翻了碟子，他小小地嘆息了一下。

“此外還有……？”

牆的對面沉默了。蟲鳴聲複又嘹亮起來。少年壓低了聲音，然而一目連卻能聽見：“……我想看你說過的鯉魚旗。”

鯉魚旗源自唐土，在臨海的貧瘠鄉壤中并不是随處可見的。一目連使風符化為紙鯉，又操縱着氣流将它托起，繞着石屋轉悠了兩圈，最終從屋頂上半開的氣窗中放它游入。

他背倚着牆阖上眼睛，似乎自己能化作那條鯉魚在燦爛的星輝裏游動。指尖煦和的風看不見地牽引着紙鯉魚，讓它盤旋着、浮動着，時而停歇在伸手可至的地方，俶爾游曳到屋子的另一角。透天而下白霜一般的月光，風符疊成的鯉魚如帶了鱗粉，變得好似絹蝶妖冶無雙。

月光潛動，細草無聲，螽蟲的鳴叫也褪去了。兩人默契地保持着靜默，天将拂曉，東方既白，那紙鯉魚忽的頹然栽落到地上。仿佛是夢驚醒一樣，一目連站起身，撩開額前垂下的頭發時，摸到了硬硬的角質突起。

——這一天終究還是來了。

像那些曾經存在過的不被信仰的神祇一樣，力量消失、神格盡退，從此加入凡人的輪回——一目連早就猜到了自己的歸宿。只是他心有留戀，日複一日地拖延着轉世的機會，最終便會有這種結局。

“荒……？”他忍不住喊着少年的名字。無人作答，受苦的少年或許在鯉魚翔于星空的場景中垂頭睡去了。猶豫再三，一目連只說了一句話。那聲耳語般沙啞的“再會”，沒有誰能聽見。