5 序（四）

序（四）

原地站了一會兒，感覺忘記了什麽事。忽然想起下午還有演出，急忙趕回圓覺寺，結果被父親大罵一通，我從未見他如此生氣。可他沒罵多久，因為快到演出開始時間了。七手八腳将厚厚的演出服換上，臉上搽上□□，趕鴨子上架似的做好了登臺準備。

那時覺得後悔，覺得不該在外面那麽賣力地跳，消耗太多體力。妙舞師的服裝是很重的，你也知道。裏面一層裏衣，中間是很厚實的綢子，最重的是外面裝飾物。動物牙骨做的，礦石穿成的，鑲着銀和銅的，都做成一串一串地挂在脖子上，吊在腰間。一套下來，穿在身上喘不過氣。之所以夏天的時候劇團從不會在下午演出，就是擔心有人中暑。聽說以前發生過這種事。

準備好後便匆忙上臺，一開始走幾步都踉跄。該唱了。“直”的聲音，第一個音就差點沒落到穩處，打滑了，緊張得渾身冒汗。整場演出磕磕絆絆地盤下來，失誤不知道多少次，結束後，觀衆的反應卻意外地沒有受到影響。也許這也是父親的策略呢？他知道小孩子就算出錯，人們多半也會寬容以待。說不定他早已料到會有這種情況。而相比于演出的好壞，印象更深刻的其實是身體上的疲憊。冬天，穿着厚重的表演服活動，身上一個勁冒汗，冷風卻一直往臉上吹。那場演出，可以說成功了，但不能讓人滿意。就像一群人在戰場上遍體鱗傷地打到最後，完全算不上漂亮的勝利，可人們仍為之鼓掌。差不多是這樣。之後又接連鏖戰幾天。至于那天下午遭遇和田的事，當時并沒有告訴父親。不知道他會是什麽反應。

——新年演出結束後的第二天，有從将軍府的人過來，請頻伽座到府中獻上演出。

父親應該是計劃着會有這一天的，但不應該是現在，太早了，他覺得意外。又連着練了好幾天，父親是一點差錯也不敢出。演出是在将軍府裏，簡單地在地上墊高層木頭做了個臺子，臺子正對着建築的拉門，看客坐在臺下。

演出就要開始了。候場的時候，意外見到了那天見過的姓和田的人，他就坐在臺下的幾名觀衆中，衣着比那時的還要華貴。他身旁有位婦人，看上去三十來歲的年齡，儀态端麗。但沒看見像大将軍的人。這時和田發現我在看他，也笑着望向我。

結束後，将這次極巧合的相遇事情同父親說了，令他大吃一驚。當晚将軍府的下人過來，指明請今日飾主角的妙舞師去一趟。父親聽了，就叫我收拾一下過去。那時候他的表情、語氣，已經一概記不清了。不記得了，記憶是如此愚鈍的，不記得了。穿的什麽衣服去的，那時候的心情，也不記得了。只記得将軍府裏的植被。從正門進入，春夜的院子裏，夕顏花靜靜地開放着。流水庭院，水流聲裏，沿兩側植有潔白夕顏的小徑經過，如渡過過一條落滿明月的星河。路盡頭是間燈點亮了的屋子。還沒走到那裏，從樹叢後踱步出一個人影。慢慢地，先是露出頭發，一個人形的亮着光的邊緣；随後，暗部，少年的五官從那頭慢慢浮現出來。

“又見面了。”和田臉上笑着，“你看，我信守承諾。”

“你住在這裏？”

“是的。下午演出時，在我旁邊的那個人是我母上。”

我點點頭。我想着，看樣子這人或許就是大将軍的孩子吧，說不定也是他促成頻伽座到此地演出的。至于姓氏，他應該不姓和田，那是為了隐藏身份的假名字。他的姓——記得是國近。對。父親說大将軍姓國近，所以他也應該是姓這個的。可下午沒見着他父親，心說恐怕因為是大将軍，平日太繁忙了吧。

“将軍平時很忙吧？”

“噢，是這樣。地方的争端啊，臣子的任用啊，等等。”

“聽上去——唉，聽上去都很無聊。”

“嗯。但所謂在其位謀其職，都是身不由己。”

Advertisement

外面刮起風來。将軍府的少年說看了看天空說，走，去屋裏吧。遂跟着他進了屋。

“對了，過來的時候路過了一間小屋子。那是做什麽用的？”

“那是一間茶室。我這段時間在學習茶道。”

他回答。房裏有床褥與書桌，桌上燃着燈，約有四五本書正平攤開放在桌上。出來之前，想必他就坐在那裏看書吧。

“好雅興呀。”

“只是附庸風雅。我是覺得有趣才去學的，并沒想過學精，門外漢而已。”

進門處的花瓶中還插着一束花。注視着盛放的花朵的時候，他說了句“稍等”，後從房間內不知哪裏搬來一個凳子。當時沒有想過，身為将軍的小孩的他的身份應當是顯貴的，不該由他屈尊來做這種事。因為那時我也還小，缺少一些禮儀上的敏感性。只是簡單感謝，沒做其他表示就坐下了。這位置與他桌前的凳子也很接近。他坐下，同我聊天。說今天之所以找我來，僅僅是想同我聊妙舞的事。那次相遇讓他覺得有緣，竟偶然遇見比自己還要年輕的妙舞師，他從中感覺到了一種類似命運的東西。他在說話時目光始終是溫和的。那雙眼睛啊，是一雙深褐的琉璃般的眼睛，給人以友善的感覺，願意同他說話。這可沒有誇大的地方，你要是見過他，恐怕也會這麽想。

“妙舞？你想聽什麽呀。”

“下午演過的，哪首都好。”

“可我身上沒帶演出的衣服呀。”

——這是個大問題。要是沒穿着演出服，效果自然大打折扣。更別說有些動作——諸如晃動麥穗道具，抖動垂落的長袖，一概只能伸手在空氣中比劃。可他說沒事，說那些無傷大雅。于是演了《大河》。大河講的是一名喪妻的男子，一日遠遠看見亡妻的背影出現于眼前，呼叫着追去，妻子卻頭也不回地走着，怎麽也追不上。到一條大河前，見妻子步入河中央，男子尾随其後，最終被河流吞噬的故事。之所以選擇演這個，只是因為不需要道具，而且不用扮女相。對于故事本身是沒有感覺的。

即便不理解也還是能演，只要依照大人的指示一板一眼地做下來——那時的我，實質具有的并非藝術感受的才能，而是作為裝置的才能，一種身體素質——不過是比常人更容易模仿動作而已。并且，盡管将多數時間投在妙舞上，那時候的我卻并沒有将全身心奉獻給妙舞的覺悟。

并不是多麽複雜的故事。結束後，觀衆卻露出了有些複雜的表情。他招我過去，随後伸出手來貼在我的臉上。我想起第一次見到他的那個下午，當時我将他的手掌貼在他臉上，為讓他學會如何發出那個明亮的聲音。

這時他說，相比于面上覆着表演妝容的時候，他更喜歡我露本面演出。那個下午，他第一次看我演出就是本面，之後見到的卻都是帶着妝容的，所以将我叫過來唱。我問他是否看過頻伽座的新年演出，他說他去過了，只是不在人群中。他信守承諾。

這時他嘆氣。他說，剛才演的《大河》從動作與聲音上來說是沒有瑕疵的，但有一點缺損。疑問缺損了什麽，他的目光卻有些悲哀。他回答，一種微妙的東西。