9 破（四）

破（四）

只有妙舞的生活一去不複返。

……那究竟能不能算作是愛呢？太奇怪了。真不知道那些日子是怎麽過來的。回憶過去，與兼一公之間能算得上美好的回憶大多是在他向我挑明之前，剩下的能想起的有一大半都是痛苦。

我們之間的這種關系說到底是不合适的。對于兼一公來說是一種陋習，盡管自古有之，仍是一種陋習。于我則更是不可告人的，是可恥的。原本可以置若罔聞的流言一下子變得十分刺耳，就因為我們之間确有了這種關系，彼此都不好受。就算用靈與肉去相互安慰也無濟于事。之于我，難以做到心無旁骛地上臺，流言時刻在耳邊回響：一個與将軍有那種關系的舞師，底下觀衆裏說不定有不少就是為了看這個而來的；之于兼一公，他也早就到了該迎娶妻室的年紀，個中壓力想想也明白，可彼此就是默契地将這種龐然大物視為不見，即便這樣做什麽也改變不了。……正因為什麽都改變不了。讓時間從手中流逝而去，

慢慢地，幾乎是潛移默化地——我的思維逐漸成為了一種粘稠的、尚且混沌的混合物，一種原生的與兼一的思維方式的嵌合。我學着他的方式思考問題，去拆解，将一整幕妙舞表演拆分開來，而不單純是模仿。一個動作，其實質如一個音，一個字；音的長短，音的銜接，音的整體趨勢——同時站在表演者與觀者的角度，細細考量這些組成的作用。抱着這樣的想法，将平常演過的曲目翻來覆去地琢磨。這期間，由于聲音變化，并沒有做過多的演出。其餘時間多半在将軍府上，讀書，再寫一寫妙舞表演所用的本子。自己的創作，演起來會更得心應手，正因對每個動作、臺詞的意思心知肚明。

這期間，即使背後存在着我與兼一公的傳聞，頻伽座的發展仍未受到影響。一切在師兄清次極有能的運作下秩序進行：收下門徒，演出的籌劃雲雲，都做得井井有條。我幾乎不用操心頻伽座運營相關的事宜，專心磨煉演出技巧。幾年後善宿座解散，原因是賬本上的問題。之後丹波來找過我，那時我們已有幾年未見，彼此都快認不出來，也沒什麽話可說的了。

我還記得另一件事。有陣子兼一公看上去有些憔悴，憂心忡忡的。想着出去散散心說不定會好一些，就同兼一公商量，一道去了京都附近的嵯峨野。上山路上，兼一公忽然停下了。順着他的視線看去，只見深綠密林環抱着一片平地，平地上密密地織着雜草。一棵中空的樹倒在草堆裏，壓倒的地方形成了一個積着雨水的小水窩。溪聲像流食的吞咽。

“……我前幾天去了南部，九州那裏。之前有過水患，緊接着是連日的旱災。收成不好，路上有個瘋女人。在烈日下光着腳，灰頭蓋臉的。當地人說她的孩子前不久病死了。”兼一公停頓了一下，“現實的，如此年輕……人命之如草芥。”

不久後，兄長法本風家的大女兒出生。

兼一公的母親曾就成家問題數次找過他，勸誡過他。我們之間的這種交往，在她看來是對兼一公的耽誤，是玩物喪志性質的，但又沒有強制手段，最後只能頻繁去寺廟念佛。即便兼一公身為大将軍，位于武家的頂點，也不能完全将長輩的話置若罔聞，一度十分苦惱。他和我說過這件事，但恐怕沒打算向我尋求意見——我也的确不知道，連兼一公的頭腦也想不明白的問題，那時的我自然也是想不明白的。他說，我聽着，不知道該如何作答，而後他搖搖頭說，算了。就當我是發牢騷，當我是發牢騷吧。漸漸地，我們都知道沒辦法了。一切在開始的那一刻就已經宣告結束。

兼一公在二十三歲那年娶了正室。

這在當時——包括現在，都是十分平常，我也明白。雖說能理解，情感上卻不允許，一直過得很痛苦。最難過的時候，覺得四肢和身體都沒有了，感覺不到能活動的，沒有自由，是這種硬邦邦的痛苦。我覺得兼一應該也是很痛苦的。又或許只是我的一種偏見，我內心覺得他應該痛苦。後來兼一公的小孩出生，也是有點隔閡地對待他。

包括後來被叫作“脅一公”的國近脅一在內，兼一公總共有四個孩子。他的第一個孩子是在他二十六歲時出生的。第一個男孩出生則是在三十歲。