13 【廢稿】

【廢稿】

秋吉三造

丹波雅生

國近兼一 16歲→22歲

法本休 11歲→17歲

“那時候我真是不行，很不行的。”

老師經常說這句話。

老師的宅院地處偏僻，他說這樣清淨。因為靠近山門，春秋還好，夏天蚊蟲就多得要命。宅院附近有塊灘石地，冬天是旱地，到了豐水的時候，就從山上的主河道分出一條極淺的小溪來。

老師法本休是個自律的人。他已經年過古稀，身體還是很硬朗。忌口很多，絕不吃生食，也通常不會喝酒。因為年輕時練舞的關系，老師現在仍保持着端正的體态，聲如洪鐘。現在這狀态，上臺其實也不是問題。他只是不想再做了，把劇場交給後輩，安心退休。

一次四下沒人的時機，我曾同老師埋怨過兼一公的不公，說他僅憑自己的好惡生殺予奪，未想老師先是沉默不語，想了一會兒，臉上才浮現出有點苦澀的笑容，說：“這又有什麽辦法呢？”那時候，我總覺得老師的表情另有深意，令我印象深刻。說不出來那具體意味着什麽，我只是有這種直覺。

喝了酒的糟老頭子，神志不清地在那裏咯咯笑。老人像小孩。

我大概知道他在笑什麽：大将軍國近兼一性格出了名的糟糕，而且并非上任大将軍兼行公的直系，對于前朝多半是有些自卑帶出的敵意的。從某種意義上，老師在他眼中或許也屬于“前朝遺産”之一，被。這是十年前的事了。出于這個原因，老師必定會對兼一公心懷怨念，。

妙舞是具有祭祀性質的藝術，經常會穿戴上鹿角、熊皮一類物品，準備工作十分繁瑣。技藝高超的藝人偶爾會用

我見過許多在某領域出色的人，覺得他們大多十分讨人厭。又或者說，這些人天生有種自信，說得好聽些，是堅持自己的理念、意志如麥芒一般銳利；說得難聽些就是自大了。這種

我想就是因為這個吧，第一次同他說上話後不久就纏上他了。說是想向他請教妙舞的技巧，可更多的時候就是浪費他的時間。

我在很長一段時間裏缺乏為別人着想的意識，生活在以自我為中心的世界觀裏。

Advertisement

說有個妙舞師的體态也變化了，成了将軍的“女人”。

我和兼一公之間的交往，父親不可能不知道。但是，

我原本就是為了留下那時候的領悟而開始寫作的。這些領悟，原本就在那裏，只是現在露出來了。每個人都有方法走到這一步。

那時我覺得小孩子幼稚，自以為比同輩成熟，寧願和年長的玩。

。父親的策略，這時候說不定又起了作用：人們對于小孩子犯錯是寬容的，仁慈的。

“你是妙舞師？”

“怎麽知道的？”

“那個唱法我聽過類似的。”

“我是呀。”

“哦。”

這人露出微妙的表情。

“好年輕的妙舞師。”

“我從小跟着家裏人的。”

“”

他這麽一說，我就坐不住了。氣沖上頭，站起來嘲笑他的幼稚。我當然知道，那時同我說話這個人，他的年齡恐怕比我還大上幾歲。我只是覺得覺得，不懂得妙舞美妙之處的人都是不識貨的，對他難免有些輕視。但是，那個時候，那個人，他的眼睛——他的眼睛是明亮的，給人感覺用心在傾聽。所以不至于讨厭。

那個人沒表現出什麽，先着急的是他身旁的大人，就好像被嘲笑了、受了委屈的是他們似的。那個小孩——原諒我說他是小孩，的确是也只有十五六的小孩——給人的感覺其實很穩重的。

不愧是京都，很容易就能見到這樣時髦的人。

，但沒有全部穿上

然而，頻伽座的命運，馬上就會改變，馬上就因為這次演出而改變。

竟然能得到這個機會，恐怕是連父親也沒有料到的。

即便放在那個語境下他的笑應當是嘲笑，給人的感覺也并不讨厭。

一種好像不屬于這個年齡的人的游刃有餘——令人很難讨厭起他來

我反應過來，之前應該是說錯話了，和他見面後說的話，有不少表現得不成熟。所以他現在問我年齡，背後應該是帶有輕蔑态度的，開口之前思索了一下。

用已經疲憊的身體唱啊，跳啊，

“會這麽忙嗎？妙舞師臺下這麽辛苦嗎？”

“辛苦呀。尤其我演的還是主角方，反反複複地在練呢。”

俨然一副等待客人點餐的自信的料理師傅的模樣。

“我好像能領會到為什麽有人會喜歡看妙舞了。”

“是吧？是吧？”坐在地上，我神氣啊，氣喘籲籲啊，有種好像大仇得報般的舒暢。而後，他問我是從哪裏來，聽口音很奇怪。我就說，我是從南邊過來的，是和劇團一起、上京來演出的。他說他姓和田。這時候，在他身旁的男人低下身來對他說時間要到了。那人對他恭敬，說話時還用敬語，場面看着很滑稽。之後上臺，演到一半突然發現那小孩就坐在底下，還覺得真有緣。演出結束後同父親提到這件事，他大吃一驚。這才知道那人居然就是當朝大将軍國近兼一。

那是我第一次距離觀衆這麽近的地方跳舞。

就可因為是跳給不懂妙舞美妙之處的人看的，開始還注意有沒有哪裏跳錯了，後來也不在乎這些了，，一面費力扭動腳踝，做出誇張的表情與姿态。

此外，盡管聽着像自誇——那時我的長相還算得上出衆。你也知道，妙舞師裏有扮演女性角色，要是長得太粗犷多半演不成。我呢，大概十歲左右就在演這種角，現在也能演得動。所以即便性格從那時起就十分惡劣，日常生活與人交往中也還是吃得開。一方面覺得我是小孩子，小孩子嘛，脾氣倔點不懂事不是很正常的，就算鬧起脾氣也難有什麽危害性；二來那時候，臉起了很大作用，第一次接觸也往往察覺不出本質，這種時候，外表的印象就占了大頭。

當時尚不會覺得枯燥乏味。

那時我的生活幾乎只有妙舞。此消彼長，其代價是常識上的缺失，對妙舞之外的事情，人該有的常識，不清楚，愚鈍。其中也包括對官階的敏感性，對身居高人

不能怪我有眼不識泰山。大将軍居然是這麽小的孩子——這是我完全沒想過的。這實質也是一種愚鈍。之後才聽說，兼一公他十四歲時，也就是兩年前，就繼位大将軍了。非常年輕。可是，讓小孩子理解什麽叫大将軍，也不容易。即便知道是偉大的人，實際接觸過又是另一回事。同齡人的印象，偏見，根深蒂固。

“你來摸摸我的臉。”他這麽說。也用那雙眼睛看我，很柔和的。所以我用手掌摸了摸他的臉。然後他伸出手來，抓着我的手腕，來摩挲過他的嘴唇。他用那雙溫柔的眼睛看着我。

是連這種覺悟的概念也沒有的，僅作為父親的延伸而存在的一種裝置。

其中的內容，以及背後所蘊含的性質，我一概是不明白的，只知道按着要點來演。

這些折子我知其然不知其所以然，平時僅僅是依照父親講的要點來演。

準備追尋逝去的戀人投水，

包括能演的很好的那種折子，譬如一段叫《大河》的——講的是一人來到河邊，卻隐約見到對岸一個長相酷似過去戀人的人在洗濯衣物，慌忙走近水中，想過去，卻被湍急的水流沒過了，是時一名

——即便不理解也還是能演的，只要能依照大人的一板一眼地演下來。那時的我，實質具有的并非藝術感受的才能，而是作為裝置的才能，一種身體素質——不過是比常人更容易模仿動作而已。并且，盡管将多數時間投在妙舞上，那時候的我卻并沒有将全身心奉獻給妙舞的覺悟——滿足于技藝帶來的喝彩聲，一切來得太容易，便忽視掉實質上更重要的東西。

要說什麽好呢？一時想不出來，就東拉西扯地同他講這些年學的那些折子。僅僅只是講了唱段，背後的深意一貫不提，确實不知道，不理解。

回想起來，那時真是太愚鈍了。也怪父親從未與我提過，當朝将軍竟會是這麽個小孩子——這種偉大人物。他應該是偉大的人，可在去往将軍府，與那個少年接觸期間，完全感覺不到所謂偉大的氣場。

但這并不意味着他對于那些風雅之事的理解淺嘗辄止。

我對于兼一的感情，恐怕并不完全是通常意義上的戀愛。對于他的感情，轉而促進了我的自我的形成。這樣的感情，人一生只經歷一次就足夠了。

法本休：在情感方面有缺陷的人，通過與兼一的接觸逐漸有了正常人的表達，開始有了患得患失的時候。

國近兼一：理智而情感豐富的人。自以為完全能理解、控制自身的情感。喜好文藝，對待藝術采用理性主義的分析方式，外柔內剛的聰明人。有家族遺傳病。

秋吉三造：法本休的學生。

添水的聲音，聽上去就像有個看不見的小和尚坐在那裏慢悠悠地敲着似的。

兼一公是個特別的人。他說自己附庸風雅，但對于書的研習其實是很深刻的。

兼一公笑眯眯地看着我：“哎呀，不行嗎？”

“也不是說不行……”

我慢慢感覺到，兼一公長得其實不是那麽普通的。他有一雙漂亮的眼睛，看起來溫和，溫柔，從我見他那時起一直是那樣。而且五官比例協調。就是因為這種感覺，第一次見他時，我才願意和他說話。

有次，我從哪裏聽到他繼位前的小名，覺得很有趣，在他面前叫出來了。身邊的人立刻如臨大敵，可那時，兼一公卻揮了揮手說，沒事，沒事的。這都是我因愚鈍做出的滑稽舉動。

非常年輕。可是，讓小孩子理解什麽叫大将軍，也不容易。即便知道是偉大的人，實際接觸過又是另一回事。

在我的觀念中，深厚的關系往往會混雜一些負面情緒，我對他沒有。

就算我有點得意忘形，他也不在意。

兼一公曾說自己其實不熱衷于政事。我對政治上的東西一竅不通。那些事情，他也不會和我說。

自那之後，各種大小節日裏，頻伽座不時前往将軍府表演。

他的那一面我們之間的關系比起君臣更像朋友，而且我覺得，恐怕就是因為我對他的那一面不關心，

我們之間的關系才會這樣好。有戰争，中央地方的沖突，他就毫無征兆地去做了。就是說一句，會忙起來，會離開京城一段時間，我從來也不會問他。後來從別人嘴裏聽到這些消息，感覺像是哪個和我完全無關的人。過了一段時間，他又會回來。總是這樣。和他相比，我好像一直是無憂無慮的，只需要思考如何在妙舞的技巧上精進。我作為人的成熟，其實來得很遲很遲。

這在他人眼裏，像我同兼一公這樣的關系其實算普遍，但卻是不應當被宣揚，極為惡俗的。說我能走到今天這步全仰仗兼一公偏愛，讓我覺得心裏有點不舒服。我其實心裏有點傲氣在，所以把這些話當耳邊風，覺得他們只要看過劇團演出就不會這麽說。這種傲氣，其實更像一種流毒，接近于傲慢了。

我在人際交往上實在是愚笨。丹波會覺得不舒服的地方，那時候的我一點也沒有意識到。

我在很長一段時間沒覺得自己哪裏做錯。有問題的是那個人，是他表面一套背後一套，讓人會錯意。這麽想着，內心又充滿怨言。

後來只有一次，僅僅只有一次，兼一公和我說過，說自己為什麽從不在我面前提那些事。關于政事上的瑣碎的事，那些大事，他在做着的時候，是沒有自由的。這也是他私下裏為何熱衷文藝，某個地方喪失的自由，他會想從別的地方找回來。有些事他必須去做，而且出不得半點閃失，但那其實不是他想做的。

要是憑他的自述來判斷的話，想必會覺得這個人

——你還記得那個茶碗吧。

另外，他也以這套标準來判斷什麽是主要的，什麽是次要的。

可從聽了兼一公那番話之後，也開始像他那樣思考了

也就是這時起，心态開始為迷惘所裹挾。

他說：“叔叔，你好像沒有感情呀！”他的母親一時間露出尴尬的表情向我道歉，說童言無忌，請我多包容。可他的話又是如此敏銳、一針見血，令我啞口無言。

并且他并沒有讀過多少書。

要知道現有的妙舞的本子多是從流傳已久的故事裏取來的，

縱然在技藝上已是不輸長輩的巅峰造極，心中卻還是有一處缺口存在。這種東西怎麽能作為維系一個人一生的東西？

對此的評價也是虛無的，哪裏都是虛無、

更何況，這種受限于先天的東西，如何能作為衡量一個人的價值存在？

對于那個年齡的孩子來說很難不得意忘形。好在與京內的其他座也沒有發生過沖突。

兼一公這麽說着。我記得那年他十九歲。

這種事情沒人教。

政務之外，兼一公對風雅之事的興致頗高。專程請了茶道、花道的老師來學習，都是能找到的最好的老師。也就是在那段時期跟着讀了很多書，和文的，漢文的。

那時我已經得到了應當能作為我的價值的一切。只有他沒有了。只有他沒有了，所以，我又好像什麽都沒有了。我原本就沒真正擁有過什麽東西，一下子全失去了。就是樣的感覺。這時候，關于失去的預感已經來臨，那時還只是一種感性的直覺。

我記得那年他十九歲，如今再回頭看，似乎随着年歲的成長愈加成為了一個出色的執政者。對外是這樣的。細數他那些年實現的一些政治上的目标，令人難以置信。他的這一面令我感到可怕，所以，那時說不定我也刻意地回避着。

這種缺損，對于你這個年齡的人而言其實并不少見。

生活呈環狀回路。

。可是，有些東西的确發生了改變。

他會用這種表情看我，我想不到，也不會想到。這種感情，于我的生活是不必要的，本來也不會知道。

連續幾個晚上睡不着覺。

這些都沒人教。

那時候，我的父親，以他的立場，想必也不知道該如何是好。盡管我能将兼一公作為執政者那一面視而不見，父親卻是做不到的。也是在這時候，我終于意識到，一直以來我與兼一公之間的關系，恐怕的确是不應當被宣揚、極為惡俗的。

那段時間我與丹波走得近。

與丹波的事于我并沒多少影響，問心無愧。

我的愚鈍并不僅限于上面的事例，包括對也是一樣，很多

有什麽能證明這之中确有其存在嗎？

留在腦海之中的痛苦的回憶甚至比

當時是誰先退一步的，又過了多久才終于弭平——我記不清楚了。一切都是本能的反應——

這時腦子完全跟不上思考，而身體恐怕更早地理解了現狀。

歸根結底，一切也都是由我的愚鈍衍生出來的。

我們的關系也發生了變化。我對兼一公産生了一種負罪感，一種

……現在去計較那些有什麽意義呢？我無愧于心的。

但坊間也流傳着這樣一種說法，稱兼一公實際是由老師暗殺而死的。妙舞師法本休因為無法忍受兼一公的背叛，最終在日後成為脅一公的國近脅一的唆使之下下毒殺死了他……這樣的論調也不是沒有。

于我來說盡管是可恥的，但對于兼一公而言，不過是自古有之的一種微小的陋習，也不會造成太大的影響。

每一步都應當細細地考量，抓住精确之處。

也不會出現難理解的情況。

不久之後，這事就演變成了圍繞在将軍與兩個妙舞師之間的醜聞。大衆最喜歡的東西，一種茶餘飯後的談資。

與其說是關系友好，不如說是我單方面地纏着他。

頻繁地，并因為他不在而更頻繁地叨擾。

現在想，倘若沒發生這些事的話，我恐怕永遠沒有機會知悉他的心理。即便這個結果最後是折損了一些信任與高傲換回來的。

将扇子舉到與眼睛平齊的位置，小步小步在地上走。

兼一公有一具瘦削的、讓人看着覺得有點心疼的身體。

覺得兼一公背叛了我的感情。

兼一沒有低估這個對手。他說，一生磨砺的意志力，最終就是為了同它作戰的。

因為遲遲沒有結婚，頻伽座無繼承人。

過去的記憶，沉澱在腦中的那些記憶，最終鑄成了我們。

他的一生注定最終會與這個東西作戰，

她比那個歲數的我聰明、聰慧太多。

次日醒來後身處床榻上。弟子說，來找我時沒見着人，結果被發現躺在田裏。

得了感冒，半個月才好，這期間一直沒怎麽跳舞。窩在房裏寫書。夜裏的見聞洞穿了我心裏的一些淤塞。我并非找到真谛了，而是找到自我。了解自我的同時，便了解了我與這世上任何一人都并無不同的根本。或者說，一個人身上“我是這樣子，世界也是這樣子”的東西。

我沒有小孩，一直把雅子當成哪個親戚的女兒一樣地對待。

用一種非常傲慢的口吻評價，評價的時候明褒暗貶，話裏的意味是我演的都是些老掉牙的東西

他為人十分蠻橫，容易記仇。

我們私底下關系很好。那時看到她，總讓我想起年輕時候的我自己，覺得很親切。

兼一公躺在床上。

一味強調刻板的技藝真的有用嗎？舞蹈這東西，又不是靠着技術的好壞來判輸贏的。

那時我尚不能夠完全地憎恨他，因為他身上流着兼一的血。

在臺上勉強還能笑對他，下來後立刻覺得頭暈目眩。

可我很早就不再擔任主角了，那時是他硬要我上臺演的。

不是因為喜歡妙舞、喜歡藝術才看的，單純是對她本人的喜歡。

三十歲後，已不再滿足于技藝，并非觸碰到自己的邊界，而是随着技藝增長，越發意識到技藝本身所具有的局限性。如今的感受已不再是一種傲慢，它是确實的，因為藝術存在某種超越形式的本身而逐漸暴露出來的東西。

有天傍晚我在田埂上走，以前一直覺得月色很美，如今卻更喜歡星星。所有的星星，閃爍的，零星的，看似是雜亂無章的，彼此卻又以某種偉大端莊的方式相連，形成隐秘的微妙的平衡。

奇怪的是，我怎麽會記得呢。我與他已經不知多久沒自然地聊過天了。

他的身體是十分靈活有力的。他的舞蹈，就好像是要将天地山水籠絡進其中一般。

我甚至期望能看到那頭兼一公的身影，即便是幻影。假如能看見，我恐怕會立刻下到水中去吧——寫作出這個故事的那個人，那時或許也正眺望着某條大河。