4

第四章

謝知秋五歲這年春末，母親懷孕了。

起先的跡象，是母親小睡時睡得沉了，有時晨起，還會惡心幹嘔。

一日，祖母為母親請來大夫，大夫把了脈，在萬衆矚目下向老爺和夫人道賀後，謝府上下頓時洋溢起一種歡喜的氣氛。

“我前些日子就做夢，有一道金光照進夫人的院子，落在夫人的腹部。夫人這回懷的，準是個兒子！”

張嬷嬷喜滋滋的，一邊說，一邊又将一大盆湯端出來，放到小桌子上。

“來，這是老夫人清早命廚房炖的排骨湯，夫人快喝了吧。”

這年頭所謂的養胎招數千奇百怪，各家各有各的“秘方”，都是老人家祖上傳下來的，不用還不行，可謂八仙過海、各顯神通。

但溫解語近日時常會泛惡心，一見那排骨湯表面浮着一層油光，頓覺肥膩，下意識地掩袖後退，聞到味道已忍不住幹嘔。

溫解語問：“一定要喝嗎？”

張嬷嬷果斷道：“當然了！夫人若是不喝，腹中孩子吃什麽？若是沒吃的，怎麽長得壯、長得好呢？不止今天，明天、後天都會有！我看夫人這回的孕相與上回不同，這腹中的孩子準是個小公子呢！”

溫解語像是沒聽見張嬷嬷的話，面上半分喜色都無，只蹙着柳眉，面色蒼白，看上去仍是想吐。

謝知秋年紀雖小，卻能看得出母親臉上的痛苦。

她性子孤僻，可有一種本能想保護難受的母親。

等回過神來，她已張開雙臂，小小的身板擋在母親身前，道：“嬷嬷，娘不喜歡。”

“小孩子懂什麽？”

Advertisement

張嬷嬷輕描淡寫地将年幼的謝知秋擋到一邊，又将排骨湯往溫解語面前推了半寸。

她耐心對夫人道：“身為女子，最要緊的就是早日為夫婿誕下後嗣。唯有早日生下兒子，在夫家的地位才會穩固。一個還未必保險，将來最好要多生幾個才好。”

說到這裏，張嬷嬷聲音又壓低了幾分，又說：“再說，這是老夫人親自讓人給夫人炖的湯。

“老夫人當年孤身一人将老爺帶大，老爺一向敬重老夫人。

“若是讓老夫人知道，她給夫人炖的湯，夫人一口沒喝還覺得惡心，她該怎麽想？只怕心裏難免要嘀咕的。

“老夫人往日都對夫人不錯，但媳婦畢竟不是親兒子，寬容有限。夫人何必為了這麽點小事，壞了婆媳間的關系？只是一口湯而已，夫人就算不喜歡也忍一忍吧，這一點小苦，稍微忍忍就過去了。”

溫解語抿唇不語。

謝知秋卻不願意母親受哪怕一點苦，她就算被嬷嬷擋到一邊，也還是回來扯住母親的袖子。

她素來少言，久而久之也不是很擅長争論和辯解，只擰着小小的眉頭，似乎又欲開口。

但這時，她卻感到母親摸了摸她的發頂。

母女連心，這一刻，謝知秋只覺得母親好像知道她在想什麽，可是制止了她。

溫解語輕輕一嘆，語氣卻溫和，道：“說得也是。”

言罷，她拿起嬷嬷替她舀好的湯，斯文地喝起來。

張嬷嬷喜道：“夫人這樣就對了，等生下小公子，夫人就苦盡甘來了。”

言罷，張嬷嬷又強行拉過謝知秋的小手，放到夫人的肚子上，道：“小孩子的話裏是有靈的，最準了。來，小姐摸一摸，跟我說——夫人的肚子裏，準是個弟弟。”

謝小姐本來就不愛說話。

此刻，她摸着母親尚未顯懷的腹部，分明什麽都沒感覺到，而嬷嬷現在卻要讓她說她根本不理解的謊話，她更不願意開口了。

張嬷嬷不死心，又誘導道：“小姐說，妹妹去，弟弟來。”

溫解語聽不下去了。

她喝了不喜歡的湯，只覺得胃中一陣翻湧，異感仿佛下一刻就要直直湧上喉嚨口。而張嬷嬷的話，更兇猛地加劇了這種感覺，讓她連耳畔都嗡嗡作響。

溫解語難得地露出怒色，厭煩道：“我湯也喝了，夠了吧？張嬷嬷，你很閑嗎？要是這麽閑，就去廚房将這些碗刷了如何？”

張嬷嬷一愣。

溫解語是出了名的好脾氣，向來待人寬容，院子裏幾乎沒誰見過她的怒色，因此她現在哪怕只是稍微說了重話，也将張嬷嬷吓了一跳。

張嬷嬷按捺下來，不敢說了，只是夫人呵斥她，她反而一陣委屈，問：“我只不過是想讓夫人聽幾句祝福的話罷了，夫人怎麽還生氣了？好了好了，夫人今天心情不好，老奴少說兩句就是了，但老奴所言，可是句句為夫人好。”

說着，張嬷嬷果真收拾好桌子，老實退出去了。

張嬷嬷走後，屋內只剩下母女二人。

溫解語半晌未語，只是抱着謝知秋，輕輕撫摸她的頭。

謝知秋十分乖巧，一動不動，任由母親摸着，像一個不哭不笑的人偶娃娃。

過了許久，溫解語的情緒逐漸平複下來，才對女兒道：“秋兒，張嬷嬷的話，你別放在心上。”

謝知秋擡眸望她：“什麽話？”

“他們整天念着男孩男孩，我怕你覺得……”

覺得自己身為女兒，是不被需要的人。

溫解語一凝，話沒有說下去，不知該怎麽表達才好。

縱使她這女兒平時不笑不語，可溫解語能感覺得到，這小女兒只是不喜歡将情緒表現在臉上，實際上對許多事情都十分敏感。

然而，謝知秋已經搖搖頭。

她不介意。

母親說過，母親永遠會像現在這樣喜歡她。

她相信母親。

只是……

謝知秋看向母親的肚子，問：“許多人都希望母親腹中是我的弟弟。”

“……”

她又問：“那母親自己呢，這樣希望嗎？”

溫解語靜默了很久。

不知過了多長時間，她才主動打破寂靜。

“我不知道。”

溫解語出神地撫上小腹，緩緩說。

“無論是你，還是我腹中孩子，都是我的親生骨肉，與我血脈相連。我希望你們一生健康平順，不必多麽聰慧能幹，只要能一輩子無憂順遂，就是最大的福分。”

“我讨厭其他人像點評貨物一樣對我的孩子品頭論足，讨厭他們随意按照自己的想法給我的孩子分三六九等，讨厭他們高高在上地随便決定我的孩子夠不夠好，但是……”

但是世俗的觀念如此根深蒂固，并非她一個人的想法輕易能夠撼動。

其他人皆在其中沉淪，習以為常地按照約定俗成的觀念走下去，沒有人覺得不妥。

如果她腹中的孩子是個男兒，她的處境真的會變得更輕松。

長輩、夫君，甚至是旁人眼光壓給她的擔子，能夠卸下一大半。

她如此厭惡這樣的環境，可是想到未能完成理所當然的任務、走向離經叛道的道路會付出的代價，她又感到恐懼。

包括張嬷嬷在內的其他人，或許也是知道如此，或許也是不希望她過得太苦，才會将那些她覺得惡心的話，當作是祝福。

溫解語的眼神充溢着謝知秋看不懂的複雜情緒，她覺得母親眼中的光似乎在逐漸變得黯淡。

她有些不知所措，只憑着直覺，慢慢爬到母親懷中，趴在母親胸口。

她問：“我要怎麽做，才能保護母親？”

溫解語回過神來，先是錯愕，繼而噗嗤一笑。

“傻姑娘。”

溫解語輕輕刮她鼻子。

“我才是你娘，你這麽小一個，該是娘保護女兒才對啊。”

言罷，她也知道是自己的話惹得女兒擔心了，忙調整神情，說：“秋兒不必擔憂，麻煩的事娘會處理的。”

她撫摸着女兒的長發，笑道：“只要秋兒每天開開心心的，娘就滿足了。”

謝知秋悶聲窩在母親懷裏，一言不發。

*

懷孕以後，母親反而日益清瘦，笑得也少了。

如今，謝小姐唯有在母親教她寫字的時候，她才能再見母親露出過去那般溫柔無慮的笑顏。

自從謝小姐提出想每天多學一些東西以後，溫解語就親自開始教她寫字。

誰知這一教，她就越來越有興致，現在正在興頭上，哪怕懷孕了，也壓根不願意停下。

溫解語腹部逐漸明顯，身子重起來，她站得久會很累，就坐着教。

她握着女兒的小手，一筆一劃領她寫字，口中念道：“床前明月光，疑似地上霜……”

等寫完整首詩，溫解語單獨持筆，一頓一彎，在宣紙上畫了一扇窗戶，窗外有一輪小月亮。

她笑眼彎彎，說：“這就是秋兒家裏的小月亮。”

謝知秋擡眸看着母親畫的畫，又去看母親。

窗棂覆着薄紗，母親含笑的容顏被和煦的暖光印得朦胧，母親抱着她，眼底是無邊暖風似的溫柔。

謝知秋很少說話，通常安靜得不像小孩。

她凝視母親的側臉，想了想，用毛筆也慢吞吞地在母親的胳膊上畫了一個圓。

她說：“娘親像是我的月亮。”

溫解語失笑，一把抱起女兒，去撓她的咯吱窩。

謝小姐不愛笑，但是怕癢。她力氣小，掙不開娘親，很快被撓得臉蛋通紅。

母女二人玩作一團，不久，屋裏傳來小女孩憋不住的“咯咯”笑聲。

*

午後。

溫解語懷孕以後易乏，小歇去了。

謝小姐照例去見林先生。

林先生一向仿佛有心事，教她漫不經心。

這回亦是如此，不過一刻鐘，林先生便讓她休息，自己閉目養神。

小丫鬟們對這一套流程已經很熟，早已迫不及待，拿上繩子毽子便出去玩。

謝小姐并未跟着一道出去。

她見林先生不準備繼續上課，便取出事先準備的字帖和宣紙，趴在桌上練字。

她寫得專注，并未注意到林先生不知何時睜開假寐的雙眼，正瞥向她。

林先生先看了一會兒她寫字，然後，又移目看向她用來對照的字帖。

謝知秋正寫着字，忽然，一只素手從她耳畔伸出，越過她，從桌上厚厚一疊字帖裏，取出一張紙來。

林隐素低頭看着這張紙，問：“這也是你的字帖？”

謝知秋一愣，道：“不是。”

林先生手中的那張紙，上面字寫得密密麻麻，字跡一氣呵成、略顯潦草，而文辭艱深晦澀，一看就不是适合小孩子拿來臨摹學字的東西，可偏偏夾在裏面。

謝知秋想了想，道：“這些字帖裏有不少是賈先生給的，讓我自學用。

“父親說賈先生馬上要參加鄉試了，最近都在備考。

“先生最近好像寫了很多文章，因此室中相當雜亂。許是整理給我的字帖時一時不慎，将這篇自己的文章也夾了進來。”

林先生眼睑低垂，目光随意地從文卷上掃過，似乎在看那文章的內容。

謝知秋坐得筆直，問：“我是不是該拿回去還給賈先生？”

“嗯。”

林先生低低應了下，便将紙放回桌上。

*

數日後，林隐素在院中待客。

女客望着窗外落葉微黃，笑而談道：“隐素，鄉試的日子快到了吧？”

林隐素一邊點香，一邊心不在焉地“嗯”了一聲。

女客又道：“我過來的時候，遠遠瞥見這府中的另外一個先生，他一邊走路一邊背書，結果一頭撞到樹上。”

女客掩唇輕笑一聲。

“聽說這老先生在教導幼童上還是有些名聲的，這些日子下來，你看如何？他這麽用功，今年是不是總算有機會中個舉人了？”

林隐素點的香線緩緩燃起，香頭浮起一縷細煙。

林隐素面色寡淡。

“不太可能。”

她道。

“我前幾日湊巧看到他寫的文章。這賈錄四書五經背得是熟，但文章細看下來，滿篇之乎者也的空話，大道理一套一套，卻不見得有什麽深入見解。

“他擅長掉書袋子，當個啓蒙先生不錯，可想登科為官，火候還差得遠……除非撞上滔天大運，不然只怕還是會落榜。”

“既然是隐素你這麽說，想來結果也就是如此了。”

女客搖了搖手中蒲扇，懶洋洋地接口。

但接着，她臉上浮現隐約遺憾之色：“想當年你在閨中的時候，才學從不遜于兄弟。你父親乃太學五經博士，你自幼聰慧，又耳濡目染，想來真要當先生，便是正經學子也教得，比拼學識，必不會輸給一個啓蒙先生。”

林隐素望着香線青煙，靜默半晌。

“沒有那麽容易，沒人會聘一個夫家落魄的寡婦去教經學。更何況那些東西……我許久不讀，早忘光了。”

女客嘆道：“若是三十年前，我做夢都想不到你會教起婦德婦容來。小時候，你是我們之中，最倔、最不願屈服于這些規矩的了。”

“謀生罷了。”

林隐素道。

“可容女子謀生的行當屈指可數，我既無田産，又無積蓄，娘家早已不可歸，夫家已是一座空屋。難道果真一輩子賴着你們這些好友接濟？我唯一的特長便是讀過幾年書，識得幾個字，于我而言，這已是難得的好出路。有人聘我教什麽，那就教，沒什麽可挑的。”

說到這裏，林隐素眼神微銳，顯出幾分不經意的諷刺之色來。

她道：“當年夫家敗落之際，我對亡夫已心灰意冷、不報期望，便自行尋方法謀取收入，不過是不想自己餓死罷了，陰差陽錯之下，倒被稱贊是願意在困境中支持夫婿的賢妻；

“後來亡夫病故，歷經當年種種之後，我早已與他形同陌路，又覺得天下男人都是一回事，何必再跳第二回 火坑，便維持現狀，并未改嫁，沒想到又被稱贊貞烈。

“我心裏覺得滑稽至極，可偏偏……這些我不屑的東西，反倒為我開了如今的生路，令我衣食無憂。”

林隐素目色黑沉，面色平寂，眼底卻隐有暗濤洶湧。

女客聽得有些怕，将手指往唇邊一豎，“噓”了一聲，提醒她道：“這些話你還是少說為妙，萬一被什麽人聽到，以後怕沒人敢聘你了。”

“……”

林隐素未言。

須臾，她将手邊的《女論語》用力一丢，甩到燭臺邊上，只見火光一晃。

這書扔得兇險，再偏半寸，只怕就會碰到燭火。

林隐素瞳底印着那燭臺的火光，似是壓抑着怒意，許久，她卻自嘲地道：“可笑，想不到有朝一日，為了這一口飯，連自己都不信的東西，我居然要拿來教別人。”