2 電子娛樂與虛晃之物

電子娛樂與虛晃之物

“在做什麽呢，阿憐？”

五條悟睜開雙眼，過分清澈的眼眸似乎從未陷入過昏沉的睡眠之中。

六眼是否看穿了自己的心緒？這個問題的答案，五條憐無法輕易探尋到，也沒興趣知曉。

于是她也扯出一個做作的笑容，卻沒有收起搭在他脖頸上的雙手，指尖只是輕撫過他的耳垂，調皮地捏了兩下。

“有蟲子飛到你脖子上了。”哪怕說出的是謊話，她也一點不臉紅，“已經幫你捏死了。”

“十五層也會有小飛蟲嗎？”

“難道不會嗎？”

五條憐站起身，從他的懷裏抽出靠枕，用手肘輕輕推着他，什麽也沒說。但就算是如此明顯的暗示，五條悟依然裝作忽然不知，惬意地蜷縮在沙發地一角，還故意笑眯眯地望着五條憐，一如既往地讓人讨厭。

“快點讓開啦。”五條憐更大力地推了推他，“你要睡的話，就去我房間吧。”

五條悟誇張地眨了眨眼，仿佛難以置信：“诶？睡你的床也可以嗎？”

“可以。”

這句肯定的答複足以讓五條悟發出“嗚呼”一聲歡呼了。他飛快地坐起身，狹小的沙發豁然開朗，但他沒有就這麽順勢走向更軟弱寬敞的床，仍舊坐着——甚至是很讨人厭地坐在沙發的正中央，只給她留下了一丢丢可憐的空隙。

“你不睡嗎？”他仰着頭，一副好奇的神情，“打算成為東京的貓頭鷹嗎？”

“只是想把游戲打通關而已。”

她可沒有想要成為什麽的偉大理想。

Advertisement

按下游戲機開關，在秋葉原排隊四小時才買到的這臺了不起的機器随即發出轟鳴聲。盡管隔開了好幾米，似乎也能夠感受到排風扇裏吹出的熱氣。

大約等待十幾秒鐘，在一如既往的清脆啓動聲後，藍色小刺猬的頭像從屏幕下方跳出。五條憐縮在沙發的角落裏，曲起的膝蓋只好抱在懷裏。

非得要坐成這副委屈巴巴的姿态，完全是因為鄰座的五條先生放棄了睡眠，決定旁觀她的游戲大業。

在兩分鐘的載入時間後，主角躍入屏幕正中央，在操控之下輕巧地穿越了森林與洞窟，闖入臨河的古老城堡，與全副武裝的雇傭兵激戰不止，而後順利抵達封印在水底的宮殿，好不容易解開機關，卻被迎面而來的蒼白色人形生物突襲，連發兩彈都沒有把這筋肉怪物打倒。

“這是什麽游戲來着，生化危機？”

“不是喪屍游戲。”五條憐操控着主角飛快更換了彈夾，直到打倒了眼前的怪物後才說，“是找寶藏的故事。”

“找誰的寶藏？”

“弗朗西斯·德雷克。剛才劇情動畫裏不是說了嗎，你沒認真聽對吧？”

“是嗎？”他懶洋洋地用手托着下巴，“但這個白乎乎爬來爬去的東西怎麽看都是喪屍。”

“都說了不是喪屍。”

“好的好的，不是喪屍……喂喂喂，喪屍要沖過來了，趕緊往左邊躲呀！”

如果他的提示能夠再提前半秒鐘的話，屏幕上大概也就不會扭動着出現“Game Over”的字樣了吧。

這已經是今晚的第八次游戲終止了，甚至連觀衆五條悟都忍不住發出惋惜的哀嚎，真情實感的模樣，好像他才是操控着游戲手柄的那個人。

“你別發出這種煩人的聲音。”她用力按下重新開始，發出格外響亮的咔噠一聲，“很影響我的發揮。”

“明明是你太菜了嘛。”

“尤其是別說這種話！”

五條憐別開頭，懶得繼續聽他的掃興話，只盯着屏幕中小小的準星，不知不覺間已緊張得屏住了呼吸。

在“Game Over”的圖樣再度又出現了五六次之後，男主角這才終于進入到下一輪劇情。她也毫不猶豫地丢掉手柄，煩躁感和困意讓整個大腦隐隐作痛。

緊接着聽到的話語，讓淺淺地隐痛化作了更為真切的實感。

“馬上就是一周年了。”如同不經意似的，他說，“那家夥的一周年忌日，你要來參加嗎？”

他大概是特地等到了現在，平淡的語調也是用來掩飾起這番不合理邀約的工具。五條憐也想以漫不經心的态度應對，但在這件事，上她仍然無法表現出游刃有餘的姿态。哪怕想要說些動聽的拒絕，一張口，吐露出的也只有嗤笑而已。

“你覺得我會來嗎？”

用問詢作為答案，必須回答的一方似乎又變回了五條悟，而他心裏早已經有答案了。

聳聳肩，他倒也不在意：“你嘛，肯定是不樂意賞臉的。”

“那就沒必要問我了。”

“想對你表現得禮貌一點嘛，這樣才更有哥哥的樣子。”

她依然想笑，只是這一刻無法笑出聲。沉默凝結在唇齒之間，一度讓空氣也變得稀薄。

從什麽時候開始，他們之間還需要有“禮貌”了？

不知道，五條憐的心中沒有答案。

她也不願知曉。

她不再說話了，只想裝作未曾聽過他的言語。屏幕上，重疊交錯的光影過分眩目，主角的背影卻愈發遙遠，一點一點，緩慢卻也迅速地從視野地邊界消失無蹤，只餘下空洞的陰暗。

意識沉入困倦，今晚她沒有做夢。

究竟是在什麽時候睡着的，她記不起來了。睡醒時她已經躺在了床上，她更情願是牙仙在悄悄幫忙，雖然她并未提供掉落的乳齒，也并未收獲牙仙送來的金幣。

游戲機還啓動着，轟鳴如發動機。亮起的屏幕裏，昨晚打到一半的游戲居然通關了，實在叫人生氣。一切的始作俑者早已消失無蹤，連半點蹤跡都沒有留下，仿佛昨晚經歷的一切都只是夢境而已。

還是相信是有牙仙在幫她吧。她想。

收拾好背包，随便往嘴裏丢兩塊巧克力。上午九點的西方世界史是一定趕不上了，索性就不如了吧。

五條憐慢慢悠悠地出門，目的地當然不是大學的教學樓。

在校園最角落，那間廢棄的小倉庫直到今年都還沒有拆除。偶爾會有謀求寂靜氛圍的年輕情侶躲來這裏，不過最近這類人的出現頻率大幅降低——他們都被倉庫裏傳來的吉他聲吓怕了。

五條憐并不打算創造新一代的都市怪談。選擇這荒蕪的地方彈吉他，純粹只是因為很合适而已。

公寓裏是不能發出太大噪音的，否則會被四面八方的鄰居送上最真摯的投訴信。如果去樂器教室，那麽她的表現一定會被老師們從頭到腳盡數批評一遍。

如此看來，能夠随心所欲地折磨吉他這一樂器的地方，也就只有此處了。盡管她也沒有那麽喜歡吉他。

正如她一直說的，只是打發時間罷了。

掃過螺旋的弦，顫動會在同時傳達到指腹，随即是整個手掌。

起初還能聽清的和弦，在麻木的掌中一點一點扭曲了音調，逐漸變成音符的碰撞，而非是一首完整的曲子了。對此渾然不覺的演奏者，直到倉庫大門兀然敞開，吹入室內的暮春的風讓她停住了一切動作。

瘦高的男人站在門外，是未曾見過的陌生的臉。

在自我介紹或是說明來意之前，他先上下打量了她一眼，無意識地扭着後背，皺巴巴的西裝于是壓出更多褶皺，冷徹的煙蒂落在鞋尖，呼吸中都是陳舊的尼古丁氣味。

“五條憐小姐，對吧？”

他說。反問更像是一種陳述。

有種不好的預感，盡管眼前的人不像是什麽大惡之徒。

五條憐不想和他說太多，只是無聲地點了點頭，垂下手，任由吉他碰觸地面地灰塵。

“好的。”

他依舊是那副毫無波瀾的神情，從懷中掏出小小的黑色方形皮革物，攤開在她的面前，随即迅速收起。

“有些事情想問問你，可以和我們來一趟嗎？”

盡管是詢問句，他的口吻仿佛否定的答案絕不允許存在。五條憐莫名感到抵觸，哪怕面前站着的男人已坦白了正派的身份，她也只覺得不自在。

悄悄後退一步。她知道自己不能說不，可還是想要抵抗一下——哪怕毫無用處。

“是為了什麽事？”她努力讓聲音聽起來平靜，“我接下來還有課。不着急的話，我可以晚點再過來嗎？”

“抱歉，是很重要的事情。”

不可接受拒絕之人，卻能果斷予以拒絕，其理由是——

“昨日與你發生沖突的山田小姐，今晨被發現陳屍于租住的公寓中。”

■■■

—記錄：2008年5月25日，東京都，五條宅—

許久未造訪的這座宅邸，今日彌漫着哀戚的意味。能聽到壓抑的抽泣聲，還能聞到很惡心的眼淚的味道。

在回到這裏之前，五條憐從不知道死去的家主居然如此受尊敬。意識到這個事實也讓她覺得惡心。

穿過石板鋪就的小徑，兩側見不到多餘的鮮豔色彩，許是為了映襯家主落葬的氛圍，曾經栽種了數棵的山茶花盡數消失無蹤，零散綻放的繡球也是應景的淺藍色。

于是，她昨日剛染成鮮豔紅色的頭發在庭院裏顯得分外格格不入，刺鼻的氨水氣味尚未消散。但令周遭人露出嫌棄目光的，并不只是刺鼻氣息在作祟。

“那就是另一個‘satoru’嗎？”

聽到了細細簌簌的聲音，女眷聚在樹蔭之下，故作漫不經心，卻明目張膽地斜睨着她。

“是的，就是她。家主與侍女生的孩子。”

“甚至都不是‘生’出來的。知道嗎？她本不應該活着的。”

“诶？”

“她呀，是在那侍女斷氣之後才從肚子裏剖出來的。”

“呃啊……真不吉利！”

“就算是作為咒術師，也根本不出彩，倒也好意思在這日子回來。”

“血脈是不變的，她畢竟是悟大人的妹妹。”

咦？

在這個家裏，對五條悟的稱呼，已經從“少爺”變成了“大人”了嗎？實在無法想象他作為“大人”的模樣。

繼續邁步。

鑽過流言蜚語的間隙，盡頭小院的正中央，蒙着白布的人形躺在棺木之中，被咒靈撕開的傷口仍在淌着血，哪怕他死去了七天。

不知道他究竟變成了什麽樣子，已經想不起他原本的模樣了。

倘若每個人都有一千副面孔，那毋庸置疑的是，他袒露給自己的一定不是名為“父親”的模樣，可能連“家主”也不是。

當他注視着自己時，總是冷酷的、如同看着蟲豸的目光。

記不得也好。與他牽連的記憶，沒有一段是值得回想的，也不願再看。

五條憐扭過頭，卻撞上了五條悟的視線。他大概很早就在這裏了，就站在近旁，但直到現在五條憐才注意到他。

也許早就看見他了，只是不太願意去想到他而已。

想來從今天起，他就是家主了——這是按部就班的展開。

就連見到她時的問候也仿佛既定程序。

“你來啦？”

像句廢話。

她停住腳步，避開他的影子。背在身後的吉他硌痛了脊骨，點頭的小動作變得比平時更困難。她呆滞地依舊險些，只輕輕地應了一聲“嗯”，視線盯着地面的縫隙，仿佛其中能生出庭院裏見不到的豔麗的花。

自從去年年末很突兀的沖繩之旅匆匆結束之後，今日是他們這一年來第一次見面。

盡管眼下不是最恰當的場合，但能夠見到她，倒也不錯。

她打了新的耳洞，甚至還是三個，不對稱地穿過右耳，卻完全沒和他說過。明明第一次打耳洞時，她痛得半夜都會給自己發短信的。

她耐心地等待棺椁合攏，看着手掌長的鐵釘沒入木材之中，直到墓碑豎起，才對他說，她要回家了。

除此之外，她什麽也不曾對他說。

這并非是只此一日的沉默，如同她不對稱的耳洞與背後的吉他，還有難聞氨水味中摻雜的本屬于她的氣味。

好像有什麽東西已經錯位了。

太過虛晃，看不真切。

于是他想，錯位從不存在。