1

第1章

第八屆桐城國際青年鋼琴賽的總決賽在藝術中心大樓舉行，兩百多名參賽選手，只剩三十人能參加決賽。餘頌拿到的號碼牌是26，時間還算充裕，她準備先溜出去吃個飯。

比賽的規矩是選手一旦拿到號碼牌，就不得随意離開大樓，否則按棄權處理。所以餘頌提前買了兩個包子，揣在兜裏，躲在樓梯間裏吃起來。

身上穿的真絲襯衣是借來的，家裏僅剩的一件好衣服前天被釘子勾破了。她只能小心翼翼把包子舉到兩腿間，以免肉餡裏的油滴在衣服上。一股渾濁而濃烈的香氣，她狼吞虎咽吃起來，紙巾擱在臺階上，方便随時擦手。

也不是不心酸。青年賽限定年齡，所有選手都不超過21歲。這又是國際賽事，比賽的冠軍不但能拿到四十萬獎學金，還有機會成為幾位評委的入門學生。其他選手都是家長陪同，準備充分，光鮮亮麗着候場，除了彈琴外，其他事一概不考慮。只有她是窮得蕩氣回腸，不管比賽結果如何，她一會兒都要換兩輛公交車回家。

突然，底下卻傳來腳步聲，有個年輕男人走樓梯上來。餘頌急忙起身給他讓道，他卻不往上走了，背着手站在她旁邊，饒有興致打量起來，笑道：“你不會贏的，趁早回家去吧。”

餘頌不理睬他，依舊木然嚼着嘴裏的半口包子。

男人繼續道：“不理我嗎？小孩，我是在和你說話呢。”

“我不認識你。”

“我也不認識你，但是我覺得你這次肯定不能贏。看你穿的衣服就知道了。”

“為什麽？”餘頌也忍不住回了話。

“你的衣服一看就不合身，你還這麽小心，是借來的吧。你家裏要麽很窮，要麽為了讓你學音樂變的很窮。總之你是沒辦法和其他人比的。”

被他戳中心事，餘頌強裝鎮定，道：“這是鋼琴比賽，又不是家境比賽。”

“你覺得比賽只是比臨場發揮嗎？太天真了，演奏技巧只是一部分，前期準備工作是很複雜的。怎麽選曲子，怎麽選風格，評委有哪幾個人，偏好是保守演奏還是個人風格強一些。甚至你的着裝打扮，心理狀态都會影響。”他居高臨下笑起來，道：“你連午飯時間都沒安排好，躲在這裏吃包子，還戴着這麽醜的紅色眼鏡。怎麽可能會贏？”

她羞恥得滿臉通紅，想回嘴，咬着舌尖還是忍住了，只是道：“你是評委還是選手家長？”

“怎麽了？擔心我是評委，會給你下絆子？你不是說了嘛，我不都認識你。一會兒上場的時候，評委席離選手有一段距離的，又打着燈。就算我是評委，也未必看得清你的臉。三十多個人呢，沒那麽閑，還一個個挑眼。”

“那你果然是評委。”

男人一挑眉，笑得更得意，道：“心态壞了，是不是？包子還吃得下嗎？”

“無所謂，這是鋼琴比賽，我彈得好就可以了。評委有五個，就算你給我打低分，其他人都會起疑心的。”

“你的琴彈得怎麽樣看不出，倒是能看出吃了很多苦。借了衣服，連個陪着的人都沒有。贏了倒還好說，要是輸了，這麽沉重的心理負擔你承擔得起嗎？你能做到不管結果如何，都能單純地享受音樂嗎？”

餘頌抿了抿嘴，無言以對。

他逗弄孩子般笑着，略微彎下腰，道：“放心好了，我就是選手家長，過來搞搞你心态，好讓我家孩子少一個對手。評委早就上去了。”

餘頌站起身，擦幹淨手，平靜道：“我知道你就是評委。評委休息室在樓上。你走樓梯上來，沒有和其他評委一起搭電梯，是和我一樣，不想讓別人看到丢臉。”

“丢臉什麽？我又不愛吃包子。”

“你走路有點跛。”

男人沒動氣，依舊平靜道：“你還挺聰明的，又很細心，不過我和你還是不一樣。你是怕別人笑話你，我是怕人同情我。說了你也不懂。”

餘頌望望他，心想，自己本來也沒興趣弄懂，他的事情和她有什麽關系。實在是自信心過盛，以為全世界的眼睛都只盯着一個人。過一會兒，她又發現把自己也給罵進去了，躲到這裏來，不也是怕別人的眼睛盯着她。

男人有些吃力地上樓去了，他兩邊腿是交替着邁的，但走幾步總要遲疑些，重心往左側偏一偏，再正回來。他推開樓道裏的門，消失在淡淡的寒暄聲裏。餘頌也坐不下去，剩下的包子冷了，肉餡顯得油膩起來。

餘頌飛快溜去洗手間，冷水拍在臉上，情緒很快平複下來。一擡頭，鏡子裏是一張秀麗卻拘束的臉。單薄的少女面相，童花頭，厚劉海，瘦窄蒼白的瓜子臉上嵌着一雙大眼睛，開扇形的雙眼皮，眼尾柔媚地斜飛出去，笑起來是花瓣一樣的形狀。但神采全讓一副土氣的眼鏡蓋去了，厚重的板材方框還不算，竟然還是紅色的。脫下眼鏡，鏡子裏眼睛又顯得茫然無措起來。

她其實只有輕微近視，不戴眼鏡也可以，但母親刻意把她往乏味上打扮，像是廉價紀念品裏賣的泥塑女童玩偶。道理也都懂，母親是怕她太早談戀愛，或是被男孩子獻殷勤，一旦分了心，就不能專注練琴了。

但她本就內向羞澀，又在最敏感的年紀，沒什麽思慕的念頭，卻也受不了異性的輕視。剛才的那個男人，傲慢歸傲慢，長得也算是俊秀，看她的眼神卻像是泥水匠刷膩子，漠無感情地一層層往上掃。一賭氣，她就取了一枚發卡，把額前的劉海全部別上去，又摘下了眼鏡，把整張臉都露出來。

在候場區又等了近一個小時，終于才輪到餘頌上場，還沒有走到鋼琴前，她就生出了一種失敗的預感。一共就五步路，卻足夠她看清評委席。

先前那個傲慢男人果然是評委之一，他面色自若，好像完全沒認出她來。其他評委的樣子還不如他正經，都是還不掩飾的疲态。最右側的一個中年男人甚至在不停打哈欠。抽簽選號也是一種運氣，評委的精力有限，最先的十名選手的演奏聽得總是認真，到了中期逐漸就不耐煩了。可最後三個選手又占到了便宜，臨到末了，評委就總還是有些期待，好像再等一場壓軸表演。

餘頌知道自己上場的時機很吃虧，如果不能先聲奪人，立刻就會墜于平庸。但她選的也不是多強烈的曲子，是肖邦的《f小調第二鋼琴協奏曲》。曲子是她現在鋼琴教師梅老師挑的，沒什麽特別的理由，單純因為肖邦寫這首曲子時才19歲，她現在也是差不多年紀，想來會更好理解情感。梅老師對她的教導向來很不上心。

左手需要同時演奏兩個聲部，對技巧要求不低，餘頌前幾個音就出了錯，一時心跳如鼓。之後每一次按鍵就像是逐級走下地下室的臺階，越走越黯淡，越走越失望。前三名肯定是沒指望了，她連繼續坐在鋼琴前演奏都沒什麽意義了。那個男人真說對了，或許她原本來這裏參賽就是錯誤。普通出身的孩子追求藝術夢，癡人說夢罷了。他此刻就在評委席，大概正得意洋洋昂着頭，自信判斷之精準。

一陣難言的羞愧與自卑，似乎頭頂的燈光都像是輕蔑的注視，餘頌忍不住想停止演奏，逃離舞臺。可一轉念，她又咬牙忍住了，彈得再差也要堅持到最好。既然已經被人看輕，就不能在輕視裏縮成更渺小的一團。反正也得不了名次，倒也沒什麽可失去的了。她陡然一輕，演奏反倒順暢起來。

這本就是一曲愛情的幽思，舒緩的旋律裏又清淡的惆悵。她沒有戀愛過，只能想象着初春的夜晚，光腳站在灑滿月光的房間，來回踱步。裝飾音演奏得華麗，卻不必太張揚。在那朦胧的月色中，她終于順利走到了最後，後半段幾乎是超常的發揮。

結束演奏，起身鞠躬時，餘頌看到那個男人在評委席上沖她微笑。他身前的姓名牌寫着‘周修達’。

宣布名次時，餘頌已經裹上外套準備離開。果不其然，前三名沒有她，她只和另一個音樂學院的男孩并列第四。聊無于無的安慰獎，這個名次沒有獎金。她拿完獎狀就匆匆離開，算得上是落荒而逃，連電梯都不敢搭，生怕遇到喜氣洋洋的前三名。下樓時走得太急，她還在樓梯上崴了腳。

一瘸一拐走到公交站，遠遠就看到一班車開走。今天的壞運氣簡直是放鞭炮，一開始就停不下來。再等一班車還要二十五分鐘，餘頌縮着肩膀，在冷風裏搓了搓手。

一輛車忽然停在她面前，車窗搖下來，正是周修達。他笑道：“我開車送你回家吧。”

餘頌有些生硬道：“謝謝，不麻煩了，周先生，我自己能回去。”

“餘頌，別逞強。你腳扭了，這麽冷的天在外面等車會凍僵的。小孩子要聽話，別這麽倔。”

“你怎麽知道我的名字？你不是說這麽多個選手，你沒興趣一個個挑眼嗎？”

周修達笑道：“記性挺好的，你還挺有脾氣。上車，我有話和你說。”

餘頌不情願和他多聊，悶頭往前躲了兩步。他直接下車，拽着她的手往車上拖，道：“你可別大叫啊，萬一讓人看到我和你拉拉扯扯的，到時候懷疑比賽裏我給你作弊，把成績都給你作廢。”

她信以為真，當真乖乖跟着他上車。等車開出一段路，她才會回過勁來，道：“您給我作弊，為什麽我還沒有名次啊？應該給我個前三名啊。”終于反應過來那是匡她的話。

“就你一開始那表現，還想要前三啊？給你頒獎，你敢收嗎？第四名都是給你的安慰獎，出了錯還能力挽狂瀾，勇氣可嘉。”

餘頌低着頭不搭腔，默認這話說的不錯。

周修達繼續道：“你今年多大了，肯定沒有十八吧。”

“我明年就十七了。”

“你現在在誰那裏學琴啊？”

“梅子談老師。她是音樂學院的老師。”

“沒聽過，不認識。”他的語氣依舊很倨傲，又問道：“是一對一的上獨奏課嗎？”

“不是，另外還有三個學生。”

“那你別跟着她了，我來當你的老師。一對一教你。”

“為什麽啊？”

“我看你有天賦啊。”

“不了，謝謝周先生，我擔不起您的厚愛。”

“哦，看來我說話太缺德，你看不上我了啊。”頗揶揄的口氣，又拿她當個孩子逗了。

“沒有的事。我很感謝周先生。是我不合适當您的學生。”

吃了一個紅燈，車穩穩停住，周修達道：“你知道我是誰吧？”

“知道您的名字，一開始沒認出臉來。您前兩年很出名。今天這些評委裏，您算是最出名的了。”

“噢，前兩年出名，那就是現在沒名氣的意思了。也沒說錯，畢竟我上次得獎是八年前，上次出唱片是五年前，上次演奏會也是三四年前了。其實我都不太練琴，現在過來做評委也是混個臉熟，我自己的水準确實下降了。”他說自己的難堪事也依舊保持輕佻語氣，好像一樣無傷大雅。“不過我的水準教你肯定是沒問題，你最好考慮清楚，別急着拒絕我。畢竟按你現在的水準，不會再遇到比我更好的老師了。拒絕我之後，你能不能繼續音樂這條路都難說。”

音樂本就是不是她的夢想，是強逼着頂在她頭上的塑料王冠。餘頌原本想解釋幾句，但顧及他是個外人，也沒有開口，只是道：“謝謝周先生送我回來，送到這裏就可以了，離我家很近了，我可以走回去。”

熟悉的十字路口已經在眼前了，穿過去在走一條馬路，就是她家了。這一帶都是老城區，馬路狹窄，周修達顧及這裏不方便掉頭，确實沒再強求送她到門口，只是淡淡道：“路上小心。再見。”