1 非神明不得觸碰

第1章 非神明不得觸碰

車子晃晃悠悠，我睡得迷迷糊糊。似夢似醒間，思緒在各種光怪陸離的場景中跳躍，上一刻還在游樂園坐過山車，下一刻就到了月球表面。

再下一刻，寒暑交替，我站在山門前，望着頭頂牌匾上秀麗隽永的“擊竹寺”三個字，耳邊是寺中比丘尼交錯的聲音。

那些聲音有老有少，聲調有緩有疾，卻俱是呆板而冷漠地重複着同一句話：“懸檀師太不見客，施主請回吧。”

香嚴擊竹悟道，斷諸邪見，擊竹寺因此得名。

自我八歲那年江雪寒看破紅塵出家為尼，她就不再是一位母親、一個女兒，只是擊竹寺中一名普通的出家人。

我心中早已不抱希望，面無表情地轉過身，眨眼間回到了十一歲那年寒假。

那年寒假，我跟着嚴初文父子長途跋涉，一路輾轉，花了足足兩天到了滄瀾雪山腳下一個叫厝岩崧的地方。

那裏陽光耀眼，天空碧藍，房屋的牆壁白得仿佛塗了牛乳，人人穿着與夏人截然不同的奇怪長袍，說着我聽不懂的陌生語言。

嚴初文的父親是民族大學的教授，一直致力于民俗文化的研究。那年帶着學生千裏迢迢去往厝岩崧考察，受到了州長的熱烈歡迎，不僅親自迎接，甚至還安排專人送我們去厝岩崧治下的幾個層祿族村寨參觀游覽。

對考察隊來說，這是了解層祿這個少數民族難得的機會，自然珍惜。一群人圍在一起，對着人家門上的貼畫就能讨論半天。

嚴初文自小耳聞目染，倒也喜歡這些，聽得津津有味。偏我對民俗一竅不通，聽得頭大，見無人注意我，索性脫離隊伍，在村子裏瞎晃起來。

帶我們參觀的向導正住在那個村子，說一口蹩腳的夏語，告訴我們村子叫“棚葛”，意為“離天最近的地方”，是整個厝岩崧裏最大的層祿村寨。而村寨的最高處，白牆金瓦的建築，便是他們的“鹿王廟”，侍奉神祇的“言官”世代居住在那裏。

嚴教授對言官十分感興趣，希望能夠面見對方，做個簡短的采訪。可向導是個虔誠的層祿人，帶我們參觀村寨沒問題，卻不敢随意帶外邊的人去打擾言官的清淨。嚴教授試探了幾次都是同樣的回複，最後只得遺憾作罷。

小時候的我，很有幾分叛逆在身上，越不讓去，我就越想去。晃啊晃的，呲溜一下就爬上了那條長長的階梯。

整個村子建在山上，帶着坡度層層往上，山頂只有一座建築，正是神廟所在。

大門開着，院裏安安靜靜，一個人影也不見，我遲疑了下，擡腳跨進了廟裏。

好奇地打量四周，我繞着高大的建築行走，在心裏辨別它與擊竹寺的不同，忽然耳邊隐隐聽到了某種沉悶的敲擊聲。

“啪！啪！”

這聲音透着古怪，我悄悄往聲音傳來的後院尋去，才轉過一個彎兒，就看到後院高大的柏樹下一站一跪的兩個身影。

那站着的人身穿一襲白色長袍，四十多歲的樣子，臉頰瘦削，滿臉怒容，手裏舉着根粗長的藤條，一下下抽打在跪着的少年脊背上。

少年與我差不多的年紀，膚色雪白，五官濃麗不似夏人，寒冬裏只穿了件單衣，雙目緊閉，咬牙忍過連綿不斷的鞭打，哪怕額角鼻尖都沁出了汗水，愣是一聲沒坑。

而他越是倔強，中年人面色越冷，狠聲怒罵了句什麽，又是一鞭重重抽下。

少年腰一塌，雙手撐地，幾乎要被打趴在地上。

我一個土生土長的城裏孩子，受的是新時代的教育，踐行的是平等自由的理念，何時見過這些？忍不住倒吸一口氣，往來路後退了一步。

也是這時，那少年像是感覺到了什麽，倏然擡眼往我的方向看來。

那一眼，痛色難忍，偏又兇惡無比，仿佛一頭誤觸陷阱的幼狼，即便落了下風，身受重傷，也要用利爪尖牙武裝自己，絕不允許他人看輕。

我與那雙黑沉的眼眸四目相對，一眨眼，悠悠醒了過來。

周圍哪裏還是神秘莊嚴的層祿神廟？分明是嚴初文的破皮卡。

我還懵着，嚴初文駕車正好行駛過一個大坑，身下皮卡一颠，就算系着安全帶，屁股與座椅也足足分離了兩秒之久。

怪不得夢到過山車……

這一下我徹底清醒過來，默默抓緊了上方的扶手。

“不是瞎說……我現在插播一首DJ神曲，不用站起來咱倆就能跟着音樂蹦完整首你信不信？”我看了眼時間，嚴初文說從山南機場到棚葛要兩個小時，現在才行駛了一半路程，忍不住問道，“接下來都這路嗎？”

嚴初文抽空往我這瞟了一眼：“颠醒啦？小地方是這樣的，跟海城比肯定是沒法比的，但已經很好了。我們小時候過來那次你還記得嗎？路況更差，在面包車裏颠了一天，颠吐了半車人。”

我看了眼窗外道路兩旁黃灰色的山岩，聲音帶着困倦道：“忘了。”

嚴初文笑了笑，又道：“之前叫你來你一會兒頭疼一會兒要出國的，我還以為你是小時候被颠出了心理陰影，不喜歡這裏了，沒想到你說來就來，這麽突然。”

我沉默良久，到底不好意思跟他說真正的緣由，只說是太久沒休息了，想給自己放個長假。

嚴初文是個連微博都沒的人，更不刷短視頻，輕易相信了我，沒再追問。

海城飛山南的航班很少，我訂得急，只訂到了早上9點的飛機。六點的鬧鈴，我掙紮到六點半才起，給自己灌了一杯無糖美式，拖着行李就去了機場。此後在飛機上，我被濃重的睡意與血液裏的咖啡因夾擊，睡睡醒醒，不得安寧。

好不容易到了棚葛，嚴初文将皮卡停在民俗研究院外邊，我拎着自己的行李箱，一心只想快點進房間躺下睡覺。奈何嚴初文實在熱情不過，從門口“層祿民俗研究院”的招牌開始，走哪兒講解到哪兒，聽得我面如菜色，頭腦越發昏沉。

“這裏目前就我和師妹兩個人，一日三餐我們雇了村裏的嬸嬸來做，但是小地方嘛，物資匮乏，菜色也簡單，你多擔待些……”

院子的圍牆用灰色的石塊堆砌而成，不過一米來高，角落裏有個廊架，爬了棵粗壯的紫藤，可惜此時正值深冬，植物早已休眠，只見枯枝不見葉。

院裏趴着的小黃狗，是嚴初文的師妹郭姝抱回來的。她走訪村民家時，正值那家人養的狗生了一窩小崽，各個圓潤可愛。村民見她喜歡，就硬是送了她一只。

“它叫二錢。”嚴初文指着太陽下懶洋洋的塌耳小狗道，“原本不叫這名，後來它三個月大的時候，有天趁我們不備，跳上桌子吞了郭姝放在上頭的兩毛硬幣，害我們之後兩天都要檢查它的糞便，看它有沒有将異物排出。那之後，我們就将它名字改成了‘二錢’，引以為鑒。”

嚴初文一路介紹一路将我領到二樓，開了最邊上的一間房讓我進去。

“你先休整一下。”嚴初文擡手看了眼腕表，道，“等會兒要不要出去逛逛？”

我剛想婉拒，就聽對方接下去說：“神廟離這不遠，你想去的話，我們可以走過去。”

我抿了抿唇，将想好的說辭咽了回去。

“行，你等我五分鐘。”

我快速洗了把冷水臉，對着鏡子又倒騰了下頭發，收拾妥當後，與樓下嚴初文彙合，一道往山頂的神廟走去。

棚葛地處深山，又是高海拔地區，遠比海城寒冷，我就算脖子裏裹着圍巾，穿着厚實的羽絨服，露在外面的皮膚仍被凍得生疼。

“你來得挺巧，過幾日就是冬豐節了，算是這邊除鹿王誕辰外第二大的節日。祈盼來年風調雨順，五谷豐登的。到時候神廟前會有施粥，你可以去湊湊熱鬧。”

“吃了能延年益壽還是百病全消？”白霧從齒縫間溢出，我凍得說話都有點不利索。

“都不能，就是讨個好彩頭。”嚴初文輕笑了下。

早年厝岩崧交通不便，貧苦閉塞，州內少有夏人，近幾年随着政府大力開展扶貧工作，修路、通網、發展旅游，雖然大冬天跑來的夏人還是少，但已不會引起層祿人的驚訝側目。

兩名胸前佩戴各式串珠首飾，穿着黑色層祿服飾的年輕女性與我們擦身而過，似乎與嚴初文認識，經過時微笑着沖他點了點頭。

冬季嚴寒，她們頭上戴着一頂厚實的黑色披蓋，左右多出來長長的兩條圍巾一樣繞着脖頸垂在身後，随着走動，角上系着的銀鈴發出微小的聲音。

“層祿人只有在正式場合才會穿黑色或者暗紅色的袍子，頭上戴的那是氈蓋，保暖遮陽用的，一般只在冬天穿戴。”嚴初文主動與我講解道，“這種袍子會在袖子、衣襟和下擺處裝飾細窄的彩色條紋，代表着九色鹿身上的九種顏色。”

“腰帶一般是和衣服分開的，可以随機搭配。我見過一條嵌滿瑪瑙和蜜蠟、珊瑚的織花腰帶，接過的時候都不敢湊太近看，生怕呼吸太用力把它刮花了。”

像許多少數民族一樣，層祿族也有屬于自己的信仰。他們信仰滄瀾雪山的山神，一頭會在危難時解救蒼生的九色鹿。

我擡頭朝正前方看去，鹿王廟的金頂在陽光下格外奪目。

“因為要去神廟，所以才打扮這麽正式嗎？”

嚴初文點頭道：“多數是這樣的。”

我低頭略掃了眼自己羽絨服牛仔褲的搭配，心想，倒是我有失禮數了。

從民俗研究院到神廟，雖說只有幾百米，卻有上千臺階，疲倦加上還沒習慣海拔落差，我走走停停，等到了山頂，心跳快到整顆心髒都要從喉嚨裏蹦出來。

“沒事吧？”嚴初文瞧着文弱，卻體力驚人，此時氣定神閑，仿佛還能立刻來個馬拉松。

我撐着膝蓋緩了會兒，稍稍扯開了脖子上的圍巾。

“沒事，好歹……我這兩年徒步也爬過不少山。”

“還是悠着點。”嚴初文朝廟裏看了眼，語氣有些感慨道，“轉眼咱們大學畢業都這麽多年了，柏胤，你知道吧，現在層祿的言官是摩川。”

我一頓，維持着撐膝蓋的姿勢看着他，沒出聲，等他說完。

“摩川是他俗世的名字，我們現在不能叫了，要像其他人那樣喊他‘頻伽’，你記得。”嚴初文鄭重叮囑。

迦陵頻伽，相傳為佛國妙音鳥，聲音美妙動聽，無人能及。而在層祿族，這只妙音鳥成了傳音鳥，被賦予了“言官”的職責，需終身侍奉神靈，替族人向山君傳達祈願。

我扯扯唇角，直起身道：“記得了。”

我們一同走進去，一眼就看到主殿臺階下站着的一男一女。他們應該是對年輕夫妻，穿着與方才那兩個女孩差不多的暗紅色長袍，手上懷抱着一名尚在襁褓中的嬰兒。

母親向上舉起孩子，将其小心地遞給臺階上的人，我的視線也随之移動。

銀白的長袍兩側，肩頭繡着九色雨滴形彩點的寬帶随風輕輕搖曳，糾纏着垂挂在身後的氈蓋角，迫使鈴铛發出悅耳的脆響。可能是用料的差別，我總覺得比方才那兩個層祿女孩的鈴聲更悅耳幾分。

白袍淨潔無垢，陽光下看久了甚至有點晃眼。那人伸出與白袍一樣無暇的雙手接過嬰兒，氈蓋遮擋下的臉低垂着，對着懷中嬰兒輕聲呢喃片刻，緩緩俯身，親吻在了嬰兒的額頭。

“這是在給新生兒賜福。”嚴初文想上前，被我一把拉住，只站在遠處靜靜等待。

沒多會兒，白袍人将孩子還給母親，眼角餘光發現杵在一旁的我倆，側首看了過來。

這麽多年，由于工作原因，我也算參加過不少時尚活動、名流晚宴，長得好看的人見過許多，其中不乏娛樂圈最炙手可熱的美人，卻都沒有眼前這張臉來得震撼。

任誰看到氈蓋下的面孔，都會驚嘆于對方的美麗。

這種超越性別的美一部分來自他的皮相，還有部分，來自他身上微妙的“神性”。

冷白的皮膚，配上豔到極致的五官，本該更顯妖冶，卻被他一身禁欲持重的氣質生生綜合成了不可亵渎的聖潔，宛如一朵……盛開在雪山上的牡丹。非神明不得觸碰，非聖賢不許親近。

看到嚴初文，“雪嶺牡丹”表情沒什麽變化，但視線轉到我時，卻頓了頓，幾不可查地皺了皺眉。

星霜屢移，時如逝水。七年了，我國外都轉了一圈回來，世界都變了，唯一不曾變化的，似乎只有這位層祿族神子對我的厭惡。

“嗨！好久不見。”我擺擺手，朝對方大大方方打了個招呼。

他沒有回應，淡淡收回視線，與身前族人微笑着說了什麽，等夫婦倆轉身離開後，才拾級而下，朝我和嚴初文這邊走來。

--------------------

柏胤（bǎi yìn）

頻伽（pín jiā）

香嚴擊竹：一個佛教典故，講了香嚴寺的智閑禪師通過瓦礫打在竹子上的聲音驟然悟道的故事。