1 楔子

楔子

大塊大塊綠色稻田蔓延開去是一座座秀美的山頭，四妹的家就在這一片秀美山川中。屋前一條繞村而過的小溪，夏天的時候，孩童們在溪裏戲水捉魚捉蝦。屋後種滿了芒果、荔枝、龍眼等各色果樹。

四妹正從屋旁的柴火棚搬柴火到廚房，她人小，一次只能拿兩塊，來回搬了五趟後，她問站在小板凳上倒米入鍋的三妹，“三姐，這些柴火夠了嗎？”

施三妹看了眼堆在竈口的柴火，說夠了。

四妹生火，三妹叮囑她，“小心，不要燒到自己。”

四妹這時不過五歲，穿着身已經洗得發白的藍色褂子，熟練地點燃竈膛裏的柴火。她眼睛滾圓，鼻頭秀氣，比三個姐姐要生得乖巧秀氣。

暮色低垂，四妹和三姐合力擡了飯桌到院子裏，待在田間勞作的一家人回來就可以吃飯了。

施家在水頭村有二十多畝水田，在村裏算是殷實人家，一家人勤耕苦種才能不愁衣食。伺候二十多畝水田不是輕松的事，家裏小孩早早就要開始辛勤勞作。不論大哥，大姐十歲，二姐八歲已經要下田幹活，七歲的三姐已經學會做飯洗衣，最小的四妹現下也開始做些搬柴生火掃地的事。

施家人在太陽最後一絲餘晖落下前，圍坐在院中方桌前吃飯。方桌小，坐得擠。施母夾了筷子苦瓜到四妹碗裏，說四妹吃菜。

四妹五官皺在一起，太苦了，她不喜歡吃。不能浪費糧食，四妹将苦瓜扒到嘴裏，胡亂嚼幾下，吞咽下去。

吃完飯，一家人摸黑洗漱就睡了。四妹年紀小，挨床就睡着。

第二天，天蒙蒙亮，四妹跟着三姐去野地裏讨豬草。露水打濕褲腳，四妹小小個，背着小背簍跟在三姐身後。她不時蹲下身看路邊的小花小草，輕輕撫摸小草的葉子，每一棵小草的葉子都是不一樣的，有的滑滑的，有的刺刺的，有的肉肉的。

她摘下一朵小花，對幾十步開外的三妹喊，“三姐三姐，花花。”

三妹站在原地等她，接過她手上的小黃花，“快走，家裏很多事。”

四妹小短腿快走幾步，又被路邊的野草吸引了，“三姐三姐，這種草叫什麽，豬可以吃嗎？”

“猩猩草，豬不可以吃。”

“那這個是什麽草？”

三妹也不認識，她說，“你怎麽這麽多問題？”

四妹吸吸鼻子說，“我想要知道這裏的草。”

三妹摸摸她的頭，“回去問阿爸阿媽。”

阿爸阿媽也有很多不認識的，四妹去問村裏的老人。老人有知道的，也有不知道的。屋子前後的果樹和小草四妹都認識了。她還喜歡問阿爸阿媽怎麽種田，四妹天生喜歡花花草草和農田。

秋天收稻谷的時候，四妹和三姐走好遠的路，給田裏的爸媽哥姐送午餐，走到腳都痛了，才看到阿爸阿媽。四妹對阿爸阿媽笑，給他們遞筷子。

稻谷金黃，今年是一個豐收年。四妹摸摸沉甸甸的稻穗，明年她就長大了，可以跟着阿爸阿媽來種稻子了。

回家的路，又長又遠，太陽照在四妹的頭頂，她暈乎乎的。四妹問三妹，“三姐，還有多遠才到家呀？”

三妹說，“快了快了。”

四妹腳步沉重，知道三姐抱不動她，硬撐着往前走。

“三姐，我頭好重啊。”

三妹停下來摸摸她的頭，“快了，快到家了。”

從田裏回來，四妹病倒了。她額頭滾燙，小臉通紅，吃不下飯，喝不進水。阿媽和阿姐一直用毛巾浸水敷在她額頭，還給她吃草藥，可四妹還是渾身發燙。

第二天，村裏老人來看四妹，她們說的草藥，阿媽熬了一口口喂進四妹嘴裏，還是不退燒，四妹嘴唇起皮發焦。

晚上，阿媽摟着四妹，默默流淚，她想起四妹生下之時，小小一個，産婆嘆氣，又是一個女娃娃。阿媽忍着還再世婆婆的冷眼，堅持要養大四妹，乖巧伶俐的四妹，難道就過不去這個坎了？

鄰居陶嬸告訴阿媽，竹排村有個專門醫小兒的大夫。阿媽和阿爸商量去請大夫，阿爸嘆氣，出門請大夫。午飯後，大夫來了，他仔細給四妹看過，說不要緊，吃兩服藥就會好的。

大夫走後，阿爸阿媽下田搶收稻谷去了。三妹給四妹煎藥，喂她喝藥。

農家人的秋收最是重要，阿爸阿媽不能守着四妹。農忙回來，阿媽走進房間看四妹。兩服藥吃完，四妹高燒仍是不退，雙目緊閉，奄奄一息。阿媽眼淚汪汪，四妹快要死了。

阿爸堅持要擡四妹到柴火棚，他不能讓四妹死在正屋裏。阿媽在柴棚守了半夜，喂她喝水。

第二天清晨，阿媽抱着四妹哭了一場後趕去農田裏收稻。三妹在院子裏徘徊，她知道四妹快要死了，她害怕，她不敢走近柴火棚。

阿媽晚上回來慢慢走進柴棚，遠遠看着躺着一動不動的四妹，眼淚已經流幹了。卻在這時，四妹睜開眼睛，她用盡全身力氣說，“阿媽，我餓，我要吃飯。”

阿媽嚎啕大哭，她本以為四妹快死了。阿媽大聲呼喊阿爸。阿爸疾奔過來，定一定神，摸摸四妹的手和額頭，這才相信四妹沒死。阿媽抱了四妹回房間，端了粥喂她。

四妹大口大口地吃，吃完精神又比剛醒來好了許多。

第二天，四妹已經能下田走路。村裏人知道四妹在柴棚死而複生，他們都說四妹大難不死，必有後福。鄰居陶叔對阿爸說，好好看待四妹，四妹的命肯定不凡，阿爸阿媽半信半疑。

村裏來了個算命先生，阿爸特意請來家裏給四妹算命。算命先生看四妹的面相，手相，算了八字，對阿爸道喜，“恭喜恭喜，你女兒是個貴人，他日必定富貴雙全，福壽過人。”

阿爸信了，阿媽也信了，村裏人都信了。四妹懵懂，她只知道阿媽讓她不用再跟着三姐到野外讨豬草了。可她喜歡去讨豬草，仍然跟着三姐去野外。

冬天的時候，阿爸和阿媽可高興了，四妹要有小弟弟了。小弟弟還沒有出來，他們就知道是小弟弟了？

果真就是個小弟弟，村裏的人說是因為四妹有福氣，招弟，阿媽才能又生個小弟弟。阿爸阿媽對四妹更加好了，他們認為下田幹活最苦，不給她下田，只叫她做些女紅，繡花，納鞋底，做鞋面。

四妹也幫忙照顧小弟。小弟白白的，總是跟在四妹身後，含糊地叫四姐四姐。四妹很喜歡小弟，她喂小弟吃飯，她還帶小弟認識屋前屋後的花花草草和果樹。

小弟哭鬧的時候，四妹抱着他去看豬圈裏的豬，小弟可真重，四妹的兩手抱得酸痛。

四妹十歲的時候，大哥娶親。大嫂是鄰村的一戶人家的大女兒。四妹聽人說，大嫂本嫌棄施家孩子多，不肯答應這門親，可大嫂十八了，怕嫁不出去丢人，還是嫁進了施家。

姐姐們也嫁人了，四妹慢慢長大了。

四妹沒再去過農田幹活，她在房前屋後種了些花草，她不記得五歲那年，自己熱切盼望着長大後跟着阿爸阿媽去稻田幹活的心願。

家裏慢慢有了些積蓄，小弟要去上學了。村裏的秀才告訴阿爸，城裏新式學校不僅不收學費，每個月還有津貼。四妹也想要去上學，可女孩子不能去上學。

小弟上學前，阿爸拿了十個雞蛋送去秀才家，請秀才給小弟取個好名字。從秀才家出來，小弟不再叫施小弟了，他叫施鵬遠。

四妹也想要有個神氣的名字，可是連阿媽都沒有神氣的名字，阿媽以前叫李二妹，現在叫施家的。大姐二姐三姐也沒有神氣的名字，她們出嫁前叫大妹，二妹，三妹。

三個月之後，小弟放假回來。他穿着筆挺的新式服裝，頭上戴着四妹沒見過的帽子，小弟說那叫中山帽，這些全是學校免費發的。

小弟寫自己的名字給四妹看，施鵬遠，又寫四妹的名字，施四妹。

四妹問小弟，學校有女孩子嗎？

“沒有。”

“有女子可以上的學校嗎？”

“好像是有的。”

“你去打聽清楚，下次回家告訴我。”

小弟下一次放假回家，告訴四妹，城裏有女子小學和女子中學。

四妹先求阿媽，“我想去學校讀書。”阿媽嘆氣不語。

四妹再去求阿爸，阿爸說，女孩子讀什麽書。

這是在1920年夏季的桂城水頭村。施四妹十六歲了。