34 方盈年04

方盈年04

關上門，掩住家裏暈開的暖色燈光，下樓，順手帶上垃圾。

顧憫心裏徐徐地暈出暖黃色的河，方盈年貓着腰，習慣性頂頂鞋尖。

顧憫是第一次聽方盈年說起那件事。方盈年當故事一樣說給李穗穗，顧憫旁聽，現在出來散步，再無端揪起話題開頭不好，于是顧憫沒有說話。

她是忽然決定下來散步，任由夜風細微敞開自己的衣裳。方盈年臉上總是帶着笑，似乎感覺顧憫有心事要說，卻也沒有提問。

有時候沉默比喧嚣更有內容，一前一後，顧憫覺得天涼了，裹住上衣，回身抹一抹方盈年的發絲，眼角皺紋深深，是被笑刻下的，方盈年笑笑，順勢把臉放在顧憫手心。

蹭了蹭，方盈年直起腰，笑笑，兩個年老色衰的女人手牽手走路。

今天美隊不出來活動，她們坐在平時的地方，有幾個年輕人圍成一圈踢鍵子。她們兩個坐定，遇見熟人打個招呼，然後又默默地坐着。

顧憫忽然把腦袋沉在方盈年肩膀上。

方盈年诶呦一聲：“那還是很早很早的事情了，真怪啊顧憫，你居然不發火。”

“我發什麽火？”顧憫心裏還柔情蜜意的。

“就是我早年還打算和你一刀兩斷呢，還說要回去結婚。”

“陳芝麻爛谷子的事兒，多少年的老黃歷，我還翻出來？”顧憫笑，沒有計較，合眼休息。

方盈年卻摸出手機，顧憫拍她：“玩什麽手機。”

她心裏還想好好享受一下現在的生活，方盈年忽然摸出手機，真是叛逆。

方盈年對着她們牽着的手拍照，低頭用一只手打字發微博。

Advertisement

叮咚一聲，顧憫手機也響了，方盈年扭頭：“還把我設特別關注？”

顧憫哼哼，沒說話。

微博內容：和愛人出來散步，她的更年期好像過去了，我的似乎還在，但心情平和。

兩只手在鏡頭裏被磨了皮，但也看得出歲月痕跡。

顧憫看完了：“你更年期反應不是瘋得鬧騰？還怎麽反應？鬧起來啊？”

鬧起來？方盈年已經鬧起來了，又搞美隊，又大剌剌地活得潇灑恣意，還要怎麽鬧？方盈年眨眨眼。

想說的話醞釀在嘴邊，但是都吞回去了，連帶着吞回去的，還有些多餘的念頭。她心說，念頭多餘，現在很好，不必自找煩惱。

然而方盈年有着一團怪物一樣的念頭，如同烏雲壓頂，黑沉沉地籠罩。

李穗穗在家反省的日子寡淡無味，于是這禮拜約定一起出去買衣服，李穗穗難得出來，把自己打扮得格外妖豔，顧憫看着連連搖頭，可想到李穗穗要“叛逆”，就默默準了，自己也化了淡妝，顯得氣色不錯。方盈年一向素雅，不太化妝，只是頭發長了，決心出去燙一燙。

吃飯的時候，顧憫正切黃瓜，低聲說：“後天就返校上課，也不知道那幾個男孩的家長解決問題沒有。也還沒和穗穗聊過回去之後的态度。”

“她聰明，知道怎麽處理。”方盈年低着頭，神情篤定。

方盈年是很乖的一張臉，就是老了，也顯得很溫柔。因為運動能力向來不錯，總是走在前面，穿過缤紛豔麗的服裝，李穗穗不厭其煩地試衣服，面容秀麗，顧憫拍了好幾張照片發給顧憐，顧憐發來她老母親的贊美。

在外面吃了飯，顧憫在李穗穗的慫恿下吃了榴蓮豬腦花，最後皺着臉無論如何不肯再試。

她們一起逛街，直到天快黑的時候才回去，方盈年忽然說，讓她們先上去，她想要在下面壓壓腿。

把手裏的東西一股腦地塞給顧憫，顧憫笑着說先上去，天也涼了，出了汗可別着涼。

方盈年笑盈盈：“知道。”

目送這兩個人離開，方盈年側身靠在乒乓球桌上，直到看見自家的燈亮了，才扭過頭。

穿過秋千單杠，穿過小區裏陳舊的器材，也穿過灌木叢，方盈年長出一口氣。

撫摸着手機，把僅有的幾條微博看了很久，來來回回，看顧憫溫和的臉，又看交握在一起的手。

此時此刻，看着顧憫，她心裏仍然能湧上許多甜蜜的心思。一如從前打算和顧憫決裂那天，看見女孩吃雪糕的樣子，堅硬冷漠冰封的心忽然有一絲被融化了，她覺得自己離不開顧憫。

即便是現在——她看着顧憫，她仍然确定她愛這個女人，一如過去枯槁的膽怯的歲月中，她胸口真摯誠實地洋溢出的暖流。

她其實是非常冷漠的人，她少女時期牽着牛出來念書，沉默寡言，看任何人都沒有一點柔情。她害羞，是因為她喜歡顧憫，所以顯得笨拙——實際上她一點兒也不在乎這一切，她只是喜歡顧憫，因此顧憫的世界在她那裏顯得很溫柔。

這一切有什麽關系呢？她做出了決定。

還在去顧憐的婚禮上，她忽然走丢了一整天。實際上，她并不是忘記了回家的路決定走丢的——她蓄謀已久地将鑰匙放好了。

她想要離開。

不是離開顧憫，她心裏鈍痛，非常糾結，她想和顧憫度過接下來或枯槁或豐富的餘生——可她想要逃離，她不知道自己要逃離去哪裏。

她神情麻木地走在水果店前，買了一只梨，不知道為什麽要買梨。

她穿着一雙普通的布鞋，身上是深灰色的運動褲，頭發長過眼睛，她略微撥弄，露出自己的雙眼。穿了件深綠的羊絨衫，普普通通的外套，遮掩她扁平的身體。她看着自己的雙腳和雙手，忽然想要行走。

于是走出小區，走過一條街，又走出一條街。

她覺得自己無法停下，她想要跑，可是心裏硬是有什麽東西直墜而下，壓住雙腿，使她只能緩慢地擡起腳，一步一步——遠離那個熟人能找到她的世界。

顧憫的消息和電話，她都聽得見，按了靜音。

她其實，非常，非常想要聽見顧憫的聲音。她覺得非常孤獨。

可是，有什麽東西阻攔她擡起手，去按動那綠色的接通按鈕。有什麽事情阻攔她，使她不願意去讓人知道自己的訊息。

直到她自己也不知道走到哪裏，她走着走着，腳下的路忽然變得很高，路邊的欄杆塗了白色的漆。她站在欄杆往外望，忽然看見一條極其兇猛的河，河水洶湧，滾動着重重泥沙。兩岸顯得那樣狹窄，岸上橫着數不清的黃色屋子。

那一片低矮的黃色屋子之外，矗立着密密麻麻的渺小的高樓群。

從縣城可以遠遠望見市區，方盈年站在欄杆旁邊，看着市區模糊的影子，看天色暗下來，那一切被烏雲籠罩。

就像海市蜃樓呢。

她條件反射地轉過頭要找顧憫，給顧憫也看看這遠處美妙的場景。

可回頭時，車流滾滾而過，縣城也亮起了燈。

她慢慢走回去，已經不記得路了，打開手機導航之前，卻沒有直接進門。

一場失敗的離家出走，甚至算不上出走，是自我放逐——放逐到一半，收尾狼狽，她心裏記挂着顧憫，可也不想打開門，若無其事地裝作什麽都沒有發生。

她拿着她莫名其妙買的那只梨子坐在了路邊，如果顧憫在這附近，要回去，這路口是必經之路。

那天，方盈年沒有離開。

但是想要逃離的心情卻愈發強烈，她對一些事顯得并不那麽上心——這一切，方盈年找不到原因。起初她歸結為，是年齡的緣故，可是她人到中年，并沒有別人那樣的壓力與苦惱，可她仍然想要放逐自己。

顧憫房間的燈也亮了。

方盈年決心不再回頭。

最後看了一眼自己的微博，把手機放在了公園舞隊的音箱上，悄無聲息，看起來，她只是在旁圍觀了一下，看見秦善卿和吳秋實翩翩起舞，她抱着胳膊站了很一會兒，把手機關了機放好，人就扭頭離開。

徐愛國的摩托還在樓下風吹日曬，是孫志冰路過時用健力寶的箱子蓋上，勉強算是保護了它。

走出小區，走出這條街。

棋牌室裏還亮着燈，孫志冰似乎剛打完十八圈，出來抽煙，胳膊上青龍白虎的紋身被拉得寬橫，方盈年往陰影裏躲了躲。

方盈年并不知道自己想去哪裏，她身上也沒有帶一分錢。

只是不知疲倦地走着——今天陪李穗穗逛街，她已經有些沒力氣了。

但還是掙紮着，走到雙腿酸軟，再也擡不起來。找了一家麥當勞走進去，燈亮了一半，裏面昏昏暗暗，有一個女生正在低頭學習。

還有幾個面目模糊的人坐着打瞌睡，還有一個穿着劣質西裝的年輕人抱着公文包，仰着臉睡，嘴巴張得很大，脖子一歪，西裝褲質量不好，褲腳掀起，露出半截灰色秋褲和襪子。

方盈年靠在一個不引人注意的角落，抱着胳膊靠着牆閉了眼。

昏昏沉沉。

心裏有一股力量，喧嚣着的狂暴的力量，無從解釋，甚至無法觀測到，像是風暴在低語，人類卻只能傻站着大呼小叫。

即便離家這麽遠，她心裏仍然沒有被撫平。

她是怎麽了？方盈年反思。

人到五十，還敢這樣任性。是家務瑣碎？顧憫還沒有提出異議，自己有何資格；是愛情減弱？不，她确信她很愛顧憫，一如往常，甚至更加深刻；是逃避責任？她工作如同透明，從不張揚，冷冷淡淡，沒有鬧出任何事，對學生印象寡少，學生和她交流不多；是生活無趣？她明明已經做了許多驚世駭俗的事，光天化日亮出男人的屁股，一把年紀還說對美女感興趣，慫恿別人沉迷游戲做宅男……還有些數不勝數的事。

她自知負責了大半生，也沒什麽不好的。對待李穗穗也盡心盡力，對待顧家的人都進退有度，她一點兒也不在乎，只是顧憫很怕她為顧家人的态度而難過…… 這一切似乎都沒有任何問題。如顧憫所說，她們是多麽幸運，人生完滿，受過教育，受過的歧視和折辱都不像徐愛國所受過的那樣不堪，沒有經濟壓力，彼此保持體面，老了還有一幫一樣怪異的中老年人，消除彼此之間年齡差異，性格差異，經歷不同，還能做朋友……

可到底是為什麽？她無法解釋。

夜色透過窗戶，把屋子壓出舊照片的暗角，方盈年在最暗的角落中獨自思索。

她會給顧憫添麻煩，是的，她知道，也會打亂別人的計劃，她這一切都知道。

甚至接下來，自己沒有計劃，去往哪裏，她都不知道，她只是想遠遠地逃離——要是能看見顧憫就更好了，可顧憫不會明白，因為她自己都講不清楚。

能做出這舉動，是有預謀，顧憫一定有所察覺，不知道是方盈年自己謊言太好，遮掩了先前種種異常，還是顧憫裝作不知道，或是理解不了，只好看方盈年忍着心頭的力量，仍然面對面地愛她。

五十歲，到底是怎麽了。方盈年無助地蜷縮着，不知道什麽時候睡着了。

夢見了十五歲，她騎着自行車載着非要纏着她的顧憫，其實，她是故意摔下去的。

心裏是很冷淡的，她就是不喜歡有人侵入她的世界，尤其像顧憫那樣霸道的性格，方盈年不能習慣。

摔她一次就知道厲害了，她心裏想。

顧憫捏着她的辮子衷心地贊美她時，方盈年很想拍拍屁股就走。

然而最終還是沒有，這樣太傷人。她看着顧憫在自己面前，兩手多動症似的晃悠……

她只好有些笨拙冷淡地和人打交道，解釋編辮子的方法，不知道為什麽，臉就紅了。那時她覺得很怪，顧憫漂亮歸漂亮，卻和她一樣是女孩。又煩人又霸道……

然而她忽然想起，這似乎是在做夢。

夢裏，她看看顧憫，顧憫正梳着她自個兒的頭發要擺弄出什麽花來。

“你知道，過三十多年，我們在一起過日子。我想要逃走，我這個性格生來就是這樣，我喜歡一個人待着。你不要來找我——就是喜歡你，愛着你，我也只想一個人待着，我就是這種無趣的人。”

少女顧憫的臉在夢境中變得非常模糊。

“可是我知道，其實你很怕寂寞。”

醒來，面前一杯放涼了的白水，麥當勞裏的燈還是暗沉着，隔着玻璃望，外頭走過幾個拽着行李箱的人，匆匆閃過。