5

第5章

“奇怪。”公交車上，相隔兩個位置的男生自言自語：“怎麽會這麽冷？”

無論他怎麽扭通風口，陰冷氣始終徘徊不散，甚至有加重跡象，風隐約吹到明書側臉。

明書低頭，視線落在懷中背包，他上車前就感覺異樣，肩膀沉重像被人按住，明書扭頭，身後又空蕩蕩。

錯覺？

沒由得，明書想起跟葉榆兜風的幾次，對方身上已經彌漫着藥味，當時的夏夜還殘留些許躁熱，跑車啓動時，藥味變成了淺香。

是葉榆的味道。

男人一改先前慢條斯理，若非明書跟着，他都以為葉榆被鬼魂奪舍。

對方将頭發盡數紮起，跑車引擎轟隆，葉榆面不改色的死踩油門，明書覺得他腦殼都要被狂風吹掉。

“怕了？”

男人聲音帶笑，明書扭頭，對上葉榆望過來的眼睛。

也沒想等明書回應，葉榆輕笑：“不用擔心，我舍不得小明書死。”

即便語氣輕松得如讨論天氣，等看清他眼底跳動的瘋狂，明書神出鬼差地張口：“……那就一起死吧。”

剎車聲徹響天際。

要不是有安全帶束縛，明書不難懷疑他會因慣性飛出去，他身子前移又重重回壓，相互作用力令人呼吸困難。

葉榆不知何時解開了安全帶，扯下頭繩戴在明書的手腕，聲音不容拒絕。

他張開口。

明書卻不記得那句話了。

唯一有印象的，是放倒的椅背及不斷晃動的天空。

“叮咚，前方到站——”

熟悉播報聲響，明書睜開眼，車廂竟空了大半，時間過去近一小時。

他睡了這麽久？

明書揉揉眼，發現自己半只手伸進了背包，摸到個奇怪物件。

長而細，如同布條。

想起方才的夢，明書抽出，是葉榆薄荷綠的發帶，他什麽時候放進來的？

車廂溫度不斷降低，先前乘客多，感知不明顯，等就剩幾位時越發冷。

“師傅，怎麽還開空調啊！”

開車司機提高音量：“早關了！”

“可這比外面還冷。”

說話間，乘客打開窗戶，他扭頭看向坐在最後面的男生。對方低着頭，只能看清秀挺的鼻尖。

等乘客想進一步打量，不知從哪兒吹來的風，迷了他的眼。再回神，那男生已經下車。

綠燈起，所有人朝馬路對面行，唯獨男生留給世間道剪影。

而他藏藍色的包，底部隐隐有血跡滲出蔓延，不過，大概看錯了吧。

乘客收回心思。

/

陵園在城郊，更确切是半山腰，一進去，空氣浸滿煙灰氣如燃燒殆盡的木頭，光禿禿擺在空曠原野。

明書在入口登記時，勾畫關系的筆尖頓住。他都不知道自己有沒有資格，在配偶那一欄打勾。

“小姑娘？”

見面前小孩久久沒有動作，管理員好奇，詢問聲不由得問出。

聽到他用詞，明書握住筆尖的手頓住，視線落在管理員臉上。

對方毫不在意，伸手點點面前的登記本：“這裏，親子關系，劃一下。”

明書剛想反駁自己不是女生，忽然想起他紮在後腦勺的小辮。正巧一陣風過，推動明書落筆。

打在配偶那欄的彎鈎鋒利。

不是明書的字跡。

他皺眉剛想仔細打量，結果守陵人先一步收起表，示意明書上去：“靜止明火，天氣幹，引起山火可就麻煩喽。”

叮囑消失在身後，明書沿着幹淨臺階上望，他從未來過這，但按短信給的地址……應該是往前走吧？

路癡比着葫蘆畫瓢也畫不明白，周圍樹木漸密，明書拉高衣領，站在一處開闊平臺，實在對不上地圖後他索性坐到臺階，盯着腳邊石子發呆。

不知過了多久。

“明少爺？”

略帶滄桑的聲音從身後傳來，明書放下手機扭頭，原來是葉榆的管家。

“等很久了嗎？”

管家換下那身黑西裝，兩人沉默，這還是明書第一次獨自面對他。

之前葉榆都會陪着，說怕管家欺負明書，其實是他不想讓明書離開身邊。

“您在記恨先生嗎？”

明書蹙眉擡頭。

管家提示：“不能送他最後一程。”

明書沉默，目光落在晃動的樹枝。

似乎等不到答案不罷休，管家一直背着手，靜靜站在覆了點青苔的臺階。

其實，明書無法回答。

說記恨嗎，算不上，但又不可能完全沒有芥蒂，葉榆臨終前握住他的手，用氣音反複強調離靈堂遠些，明書也按照他的意思，躲在二層樓的露臺。

他想不通葉榆這麽做的原因。

沉默即為回答，管家也不再為難，擦肩而過時，望向明書背着的包。

“怎麽用回了之前的包？”

“晚上去酒吧。”

“這麽快。”

“那邊聯系我。”

“身體恢複了？”

“……”

管家是為數不多知情人之一，明書無法選擇隐瞞：“剩下是老毛病。”

見他不想說，管家也沒法。

短短幾天，明書消瘦好幾圈。

略長的發，過于單薄的身軀，怪不得守陵人看錯他性別，完全不具備成年男性的身材，消瘦得更像高中生。

尤其穿着先生的外套，邊緣蓋到大腿，好在敞開拉鏈，不會顯得太滑稽。

管家的視線從明書脖間掃過。

婚戒？

兩人一前一後，腳跟踩在落葉，帶起無數吱呀碎聲。今天工作日，來掃墓的人極少。

直到走近葉榆長眠的位置，明書也沒見幾個人，他拐過了一個大彎，又向前走了百十步。

一座無名墓碑豎在眼前。

管家解釋：“先生說，如果他遷去祖墳，百年後無法與您共眠……”

明書心一顫，他放緩呼吸，慢慢蹲在墓前，上面幹幹淨淨，連張照片都沒有。

可裏面睡着葉榆。

明書垂眼，視線落在手邊背包，管家好奇，詢問裏面的東西，明書并不避諱地打開，取出來那條發帶。

等看清後，管家猛地後退一步，聲音有些發顫。

“您…回去了？”

“什麽？”

明書茫然，聽不懂管家的話。

對方如見鬼般，手捂在胸口，靠在歪脖子樹杆大口呼吸，山風吹亂了他梳到後腦的發絲。

手忙腳亂中，管家看明書回頭，将發帶一圈圈慢慢纏繞在手腕。他剛想開口，碑旁邊小樹突然靜止，在周圍晃動枝丫的樹木中，顯得格外詭異。

緊接着，明書身邊的背包下壓，像有人暗中操控，露出藍白病號服。

管家大腦一片空白。

本應火化成灰的東西，又怎麽到明書手上的？

想起下葬的異象，管家眼珠轉動，希望只是他多想，但在發現發帶尾端血跡時，管家閉上眼。

果然，先生還是放不下明書。