6 冬之序章

冬之序章

“戀愛吧，哥。”

冉斯念沒有反應過來。每個字他都聽得一清二楚。

可他頭一次，有一種節奏被打亂的慌亂。

像是這一切不該來得那麽快，像是這句話不該由宿聞說……

應該由他發起攻勢，應該由他永遠掌握着主動權才對。

“……不想嗎。”

宿聞這回，輕輕地咬着冉斯念的喉結。

好壞的兔子。

宿聞的動作是生澀的，看起來這動作是他頭一次做。也許是一時興起。

有哪裏不對勁。

冉斯念總覺得自己有什麽地方沒有考慮到，在這場突如其來的愛戀之中：是自己的感情？不。是錢和地位？也不是……

像是讀一本書，中間被人撕去了半數紙張；像是看部電影，去掉中間，前後被人強行剪輯在了一起。

他有這個想法，甚至說，宿聞這一舉動是非常合他意的。省去了許多彎彎繞繞的環節，也省去了不知限期是多久的約會和搭讪。

究竟是什麽沒有考慮到？

這種時候，氛圍不能再好了。微涼的咖啡廳，滾燙的彼此，與世隔絕的光亮，像是整個世界只剩下了他們兩個一樣。

他本該順水推舟，來達成他來這裏時的目的。即使沒有淋漓盡致，也該是個充滿激情的夜晚。

可冉斯念忽然覺得不該。他第一次幾近虔誠地看一個人，看他鮮紅的唇，圓潤的眼，恰到好處的笑容融了雪。

——為什麽呢。

他俯身親吻了宿聞，作為他的答複。

僅僅只是觸碰額頭。

連半分豔俗都不忍帶上，那是他這輩子第一個完全下意識的決定：

他只是吻了宿聞，對他說，好，晚安。

就好像他初遇宿聞的那個清晨。

.

“小夥子，去哪裏？”

“北郊。”

司機愣了一下，戰戰兢兢地再沒說話。

出租車開得飛快，馬路上的車比平時少了一半。蒲安算半個大都市，新城區建成後更是吸引了不少外地人前來打工，将近年關，整個城空了一半。

司機聽了他的目的地後，就再也沒朝他搭過話。宿聞并不是熱愛社交的人，因此這種情景對他來說更為常見，也更加舒适。

他打開手機，看了點微博留言，刷了幾下首頁，并沒有太多的新鮮事。在難得地回了幾條私信後，他打開音樂軟件，插上了耳機。

The Four Seasons,Concerto No.4 in F minor。

冬之協奏曲，維瓦爾第。*

冬天是刺耳的，往複的。寒冷可以摧毀很多東西，更能摧毀窮人。

如協奏曲給他帶來的第一感覺，叫人畏縮。提琴但其實冬天并不總是駭人。

比如這個冬天。

也許是将近年關，燃文的工作堆積如山，像冉斯念這樣的上層領導，不僅要處理不少公事，每天還都會有喝不完的酒，說不完的套話。

他們偶爾聯系，宿聞很乖，沒有過分打擾他。他在好好扮演戀人這個角色，等待冉斯念口中的，聖誕節的到來。

為什麽那天要對他說，戀愛吧。

明明自己都不懂什麽是戀愛。

他像是着了魔。他知道自己不該愛這種人，這種三心二意、毫無未來的人。

因為他身上有種莫名的熟悉。因為宿聞覺得，其實冉斯念并沒有他想象中那麽壞——

算了吧，只是我的一廂情願。

宿聞換了個姿勢坐，樂曲奏到了第二樂章。脊椎的問題不是一天兩天了，所有像他這樣的文字工作者都或多或少有這種問題。

比如和安行樂，過了今年便是六年了，都不足以培養出一段勉強的感情來。

但在那個與冉斯念耳鬓厮磨的夜晚過後，當安行樂再來到這裏時，他對宿聞說，你長大了。

“叔沒法和你待一輩子。”他說，“叔早就知道，你也早就知道。”

“阿聞，去愛吧。”

宿聞笑着說，叔，我只是玩玩。

他說，不一樣。哪怕那個人再随意再不堪，你都愛上了他。

那一刻，宿聞覺得，安行樂像是在描述冉斯念之于他，又像是在描述他之于安行樂。

他第一次有一種難以言說的負罪感，但随即，安行樂用撫摸使他冷靜下來。中年人的皮膚不再細膩，卻叫人舒坦。

“那好，阿聞。”安行樂笑着，“你想從叔身邊離開時，再離開吧。”

“我可以照顧你很久，你也可以給我我需要的。我沒資格說這話，但如果要愛，就光明正大地去愛吧。”

Winter，第三樂章結束。

“36元。”

“線上付，謝謝師傅。”

宿聞下了車，司機頭也不回地猛踩油門。宿聞聽見他嘟嘟囔囔地大罵一聲：

“晦氣。”

權當沒聽到便是。

他來過這裏好幾次，每年這個時候都來。不是過年的時候，他也會去，但只是打了車，到了門口，就再也沒有勇氣走進去。

蒲安市北郊監獄。

所以剛才那位司機會這般慌張。

北郊關押的，大多是十惡不赦的重刑犯。他每次探望都要提前幾個月申請。

“我找潘靈。”

宿聞穿了件黑色羽絨服，長款，顯得整個人十分年輕，以至于管教對他投來了同情的目光。管教認得他探望的那個老女人，因為無論是什麽時候，他們這邊所有的管教，都會對她有那麽一絲的寬容。

——因為太可憐了。

宿聞不經意間流露出了厭惡的目光，但很好地收在了他溫順的外表裏。

——他最讨厭的就是憐憫。

“……喂，聞聞？”

“媽。”

他平靜地坐在潘靈對面。兩人用獄中的電話交流，隔着一層厚厚的透明玻璃。經電子處理的聲音，變得既熟悉又陌生。

但也因此，而使他不至于立刻落淚。

也許對潘靈來說，也是一樣。

母子二人長得極為相似。杏眼放到女性的身上，便有了南方女性特有的溫婉靈動。即便已經将近六十歲，女人依舊有着當年的風韻。只是頭發白了不少，又在眼周平添了不少皺紋，看得他心酸。

這就是母親。

“過的……好嗎？”

“嗯，媽，你呢？”

她點點頭。

沉默。

時間會使一切生疏，言語會生疏，動作會生疏，但感情其實從未生疏。

冉斯念看到的那份資料是經過步家處理過的。他給孟不墜和步少牽線，唯一的要求，就是确保他和母親的人身安全，以及，隐瞞部分個人信息。

安全起見。

他從前是有家的，即便那個家不該稱為家。他母親迷迷糊糊地被拐到那個小縣城，才再也逃不出去。

自從有了他，他母親就再也離不開這個地方了。

小時候寫小學作文，別人都寫，我真愛媽媽。

宿聞寫，媽媽沒有我，會活得更好。

“沒有你的話，媽直接就找孟婆投胎去了。”潘靈看了作文後，嘟嘟囔囔地說，“想什麽呢。難道你要說，媽死了更好嗎？”

宿聞後來把作文本扔了，又被潘靈撿了回來。她用本子輕輕敲着他腦袋說，無論你寫什麽，都是你曾經寫過的，是你曾經好好活過的痕跡。

潘靈和她的名字一樣，是有靈氣的。

而他走上文學創作的道路，基本也是她的緣故。

“……錢。”

坐他對面的潘靈艱難地開口。

唯有這個話題，讓他們都難以繼續聊下去。

“在還。別擔心，現在我過得很好。”宿聞笑笑，“比前幾年好很多了。”

因為錢，他想起了他父親——他現在已經不願承認那是父親的東西，有标志性的啤酒肚，花臂，滿臉胡茬，長得其實還說得過去，可整個人都泛着臭水溝般的惡心。

他嗜酒，那老母親又把他當個孩子寵。于是堆疊的酒瓶不再是該回收的廢品，而是這個男人慣用的武器。

“別你媽哭。哭，娘們就他媽的嬌氣。”

一下，兩下。

“老子一個人養家，還他媽的吵。”

青紫與鮮紅早已成了這個家裏的主色調。前者會出現在潘靈和他身上，後者則會驕傲地點染脫落的白牆，咧着嘴猙獰地朝他們笑。

宿聞長大了些的時候，他學會了打架。

在這種縣城裏，那是家常便飯。即便他是最優秀的學生，他也必須學會這節必修課。好在別人嘲笑他偏女氣的長相時，可以好好反擊。

——因為人不掙紮，就活不下去。

可每當他想對男人揮拳，潘靈都說，忍一忍，再忍一忍吧。

宿聞知道，那其實是因為潘靈知道，自己打不過他。

——你不覺得，這就是地獄嗎。

宿聞當時是這樣想的。

而那個冬夜，他不知道自己當時幾歲，但他确确實實穿着校服便是。潘靈正坐在床上補他的校褲。那天是他僅有的開心的日子，因為他去打籃球，贏了，他們學校拿了縣裏第一名。潘靈眉飛色舞地問着他比賽的情況，立馬數着錢，跑去老李家給他買了條魚，魚還新鮮，立馬加了豆腐下鍋煮，饞得街坊的野貓都圍在他們家邊上。

本該是很幸福的。

本該是無盡苦難中，為數不多的亮光。

可就在那天晚上，宿聞睡在自己的屋子裏，聽到了門嘎吱打開的聲音。他以為是潘靈的偏頭痛又發作，習慣性地轉身，打開抽屜。即使不用開燈，他都能精準地摸到藥在哪裏。因為潘靈的頭曾被男人按在牆上撞，疼痛會伴她一輩子，像惡魔的低語。

但他錯了。

熟悉的力度将他整個人壓制。布團被硬塞進他嘴中，臉被猛地埋進枕頭裏，險些喘不過氣，而他的雙手都被死死地壓在背後。有什麽人，拿了不知什麽東西，将他的手捆了起來。

少年時的宿聞，長得更為清秀。他眼褶不深，細眉星目，和他母親像得很，是萬裏挑一的美人。

這是。

少年宿聞本就早熟，比同齡人的心理年齡至少大了五六歲。

他知道這種姿勢，有着不那麽好的暗示。

在察覺到什麽的時候，他胃裏一陣抽搐，強烈的嘔吐感使他想尖叫出聲，至少要争一口氧氣。

疼。

他眼前一黑——屋子裏其實本便是黑的，但他能清楚地感覺到，有什麽東西将他的光奪去了。黑色的布料死死地纏在他的眼周，像吐着紅芯子的毒蛇般駭人。

他聞到了濃重的機油味，他只能想，這是輛破到不能再破的車。

很像我家裏那輛。