1

1

零

程媛媛開了好幾個小時的車，為了趕回去參加父親的葬禮。

車廂寂靜，沒有一支音樂适合在此刻入耳，最愛的披頭士也徒剩喧鬧嘈雜。

耳邊的風夾雜着雨與缭亂的思緒一起飛往窗外，飛到好久以前的另一場春雨，往事如一顆火種般在腦海裏亂竄。

那一場雨曾把少女淋濕，父親擡起寬厚的手掌，溫和地撫順媛媛被雨淋濕的發。那時候她下意識地閃躲，大概是沒有料到，一個一向暴躁、渾身戾氣的男人也會對女兒表露柔情。

大部分時候媛媛對于父親的印象，是家中怎麽也扔不完的酒瓶，是一個醉漢錘在她身上無輕重的拳頭。

媛媛的後背至今留有一道傷疤，是父親某次醉酒後拿酒瓶砸的，玻璃碎渣嵌進肉裏，白色校衫一片血紅，那晚無論她怎麽浸泡搓揉都洗不掉。

後來何執安總喜歡用手指來回摩擦那道傷疤，盡管眼中是關切心疼，他卻從未開口問她傷是從哪裏來。

昏暗的夜，她當然知道他是在照顧自己的自尊，但同時，他們之間也好像要永永遠遠的隔着點什麽，就像眼前的閃電從天際盡頭劃裂，他們的世界亦然。

正想着，便接到何執安的電話，他安慰的淺淡又鄭重：“媛媛，節哀。”

那一刻，車正好駛過那張寫着“漫淑鎮”的藍色路牌，視野中是大片金黃的油菜花，平整的金黃之上遠遠近近的豎着電線杆。電線上站着的鳥兒像是自己——看似擇群而居，實則孤單到底。

“執安，我不難過。”

大風忽至，使得電線杆瘋狂搖晃，鳥被吓得扇翅而逃。

她忽然與十幾歲的程媛媛感同身受，那個堅毅不懂得哭泣的女孩子，曾有過轉瞬即逝的惡意。

後背的血紅與痛意蔓延時，媛媛想的是——這個男人為什麽不去死？

Advertisement

壹

媛媛十幾歲時，漫淑還是個沒落破敗的小村莊。村莊的道路也不像後來那般四通八達，而是土路，下雨時仿佛整個世界都是泥濘的。媛媛每天總是要走好遠好遠的路，從家到學校，從學校再歸家。

夕陽已沉落，随處撿起一根小樹枝，媛媛坐在院落那張小小的木板凳上，翹開鞋上仍然濕潤的泥巴。那些泥巴就好像這個家，一根木棒根本無法撬動這些迂腐糜爛的不堪。

屋子裏難得的沉靜，大姐在裏屋，前些日子她發病後大鬧了一場，把家裏能砸得東西都砸了，讓這個本就狼藉的屋子雪上加霜。于是父親一把将發病的大姐推進那個無人居住的小屋，随手拿起一旁自行車上的塑料鎖往門上一扣，大姐便被長久的鎖住了。

剛開始的時候大姐還總吵吵嚷嚷的要出來，日子久了便就順服于被鎖住，那把并不結實的鎖長長久久的困住了些什麽。

每到飯點，媛媛和三妹輪流為大姐送飯，飯菜從一扇小窗拿進拿出。媛媛有時候會覺得自己在養什麽野獸，有時候會覺得自己亦是一只野獸，在等有一天獸性難抑，她大概也會被鎖住。

“姐，你不會變成那樣的，”小妹千夢似是看出她眼中恐懼，手拽了拽媛媛的衣角，眼中不知是澄明還是隐晦的渾濁，“我們都不會變成那樣。”

一只粗而黑的手将空掉的飯碗從那扇小窗遞出來，媛媛揉揉小妹軟綿的黑發，笑得舒展，話語帶着上揚的尾音：“那是當然。”

自有記憶起，家族中詭異的病症就将母親與大姐弄得人不人鬼不鬼，連帶着整個家都變得令人心生厭惡。母親和大姐發起病時六親不認，像神識俱滅的怪物，喉嚨中不停嘶吼，卻又嗚嗚咽咽不知在吼些什麽。

媛媛有時看着她們，不可否認內心深處的恐懼——她是不是有一天也會變成這樣？

但此刻她只會揉揉小妹的頭，告訴她自己不會變成那樣，因為在命運弄人之前，她不信命運。

月考的成績今天剛發下來，這次考試的難度很大，老師們總說，高二是劃開分水嶺的時刻，成績好的愈加浮游直上，成績差的愈加一落千丈。

而媛媛一直屬于浮游直上的那類人，她是老師眼中不可多得的天生學習的料子，書本上任何文字，她只需掃一眼便能長久的記住。那張傲人的成績單上列出的數字，絕非別人努力就能得到。

這樣一個天才少女，怎麽可能與她那位癡傻的大姐相提并論？

她的未來理應是明媚的、無限的、崇高的，如同永不落敗的春日。

貳

學校最近來了些在校大學生，這些學生都來自國內極好的大學，據說是因為教育部領辦的“春雨計劃”才來到這裏，學校為此辦了場濃重的歡迎儀式。那天周一，升旗儀式過後，師生們因為這場歡迎儀式滞留操場。

媛媛站在後排，春日早上的清寒還未散去，看什麽都隔着一層薄薄的霧氣。

隔着那層霧氣，她看着臺上的那一群人，那些人身上有一種傲然昂首的書卷氣，叫人覺得遙遠。

尤其是那個領頭發言的男生，舉着話筒的手指節分明，說話的神态儒雅得體，如果把他比作一株需要陽光才能茁壯成長的植物，那麽他大概生來就沐浴在陽光房裏。

媛媛從很早之前就知道自己想要成為哪一類人，大概就像臺上站着的那個人一樣——不會為什麽自卑，當衆發言時磊磊落落，也不懼怕生命中會忽然卷起什麽不測，因為她的人生不是一只窄小的木船，只需風就能傾覆。

許多年後媛媛回頭看才發現，原來何執安一出現就在她的人生裏扮演了指南針的角色。

那感覺就像一種朝聖般的指引，他們不曾相識，可只需一眼她便知曉，他是指南針上不可或缺的方向，他是她的北方。

歡迎儀式占用了一整節課，聽老師說，這些大學生要在這裏待兩個月，高二和高三每個班級都會分配到一人，他們負責教同學們英語。

那個年代，鄉鎮裏的英語老師常年稀缺，媛媛只在錄音機裏聽過标準的英式口語，老師們念英文時或多或少會有些口音。

媛媛也理所當然的認為，那樣好聽的英文只在錄音機裏。

直到何執安站在他們的班級講臺上，讀出泰戈爾的那一句詩：“I have had my invitation to this world\'s festival, and thus my life has been blessed.”

後來他又讀了一遍，但第二次，他把主語換成了“你”——

你接到這世界節日的請柬，你的生命受了祝福。

媛媛望着他，又好像望的不是他，而是一座圍牆高起的廟宇，廟宇中裝的都是經書與祝福。

媛媛不否認，她對講臺上這個陌生男生有天然的好感，所以當何執安詢問有誰願意做他的課代表時，媛媛史無前例的舉了手。

她成績好，本來在班級上是被推選為班幹部的，但媛媛都主動請辭了。媛媛認為自己的事情尚且一堆亂麻，怎麽有暇顧及其他？何況，她不願因此與誰産生交集，也不願因此多了什麽朋友。

她從來沒有朋友，那是一種不适合她的羁絆。

同學們都詫異地看着将手高高舉起的媛媛，她眼神裏的目的毫無掩飾，舉起的那只手仿佛一面旗幟被空曠包圍，直到何執安望向她，微笑地告訴她一句“就你了”，她才從無限空曠與靜谧中突圍。

這是何執安第一次遇見的程媛媛，她的眼中盛滿果敢與清冷，他隐隐覺得媛媛與別人都不一樣，同時心中也暗暗希望她不要與別人那麽不一樣。

“如果一個人與衆不同，他就注定了要孤獨，人們會對他很壞。”

這是何執安在書中讀到的，他将這句話寫在一本精美的筆記本的扉頁上送給媛媛。那時候已經春末，傍晚的風卻異常的大，她站在黑夜即将落幕的學校長廊上，目光靜靜的落在那行字上。

蒼勁有力的字體如同镌刻在心，媛媛第一次感到靈魂被擊穿的共振。

“執安，”她叫住他。

同學們都叫他“小何老師”，只有媛媛，一直只叫他“執安”。

“你知道嗎？”媛媛背對着他，夕陽沉落，風仿佛要将她的影子都吹倒，“我像一只獨自看夕陽的狗。”

夕陽、晚霞和風都是美麗的，只有那只土黃色的狗，與畫面格格不入，它望着天邊所有的美好，然後低頭，垂着尾巴走回自己的窩。

而今天，有一只蝴蝶停留在那只狗的鼻尖。

五彩斑斓的翅膀是她此生未見的迤逦。

有一瞬間，媛媛覺得這枚指南針叫她不再想僅僅是遠觀，還想将他放入口袋。

“那你要做一只快樂的小狗。”他揉揉她的腦袋，果真像安撫寵物，只是更多一些溫柔。

媛媛笑了。

她放棄了将指南針裝入口袋的的想法，這種想法在執安的溫柔面前，是一種亵渎。

與其如此，不如如他所說，只做一只快樂的狗。