10 中考

中考

簡爸爸的葬禮比簡橋以為的要複雜很多，雖然離開家鄉的時間長了，熟悉的人少了，但同一個村子的，但凡看到紅白事都會來搭把手，倒也免了一些手忙腳亂。

簡橋站在老宅的門口，迎來送往的幾乎都是她不認識的人，偶爾遇到幾個熟悉的叔叔阿姨，他們都會摸着她的頭，深深地嘆一口氣。

老宅的院落裏又響起了咿咿呀呀的唱調，唢吶高高地吊着嗓，銅钹，鑼鼓聲齊聲應和，女人，小孩凄苦的哭聲再一次在院子裏響起。

簡橋被吵的難受，也不知道這麽吵的安魂曲如何做到安魂。

許是接連幾天的噩夢讓簡媽媽深覺簡爸爸走得不安穩，于是簡媽媽在村裏找了個老先生為簡爸爸送行。

老先生年紀已經很大了，臉上的褶皺像是百年老樹上的樹皮，溝壑縱橫，眼角耷拉着，眼白混濁，說話都顫顫巍巍。

簡爸爸就簡橋一個孩子，老先生仔細地看了她半宿，對着簡媽媽搖頭嘆氣：“女娃子不得行，你看看兄弟姐妹裏有沒有男娃子，侄子外甥都行，女娃子頂不住天。”

簡媽媽誠惶誠恐地點頭：“有有有，品行，成績有要求不？那侄子學習成績不好，貪玩，能行不？”

老先生擺擺手：“不需這些，是個男娃子就行。”

不知道為什麽，簡橋莫名覺得有些好笑，但她什麽都沒說，只是默默數着老先生花白的胡子。

整個葬禮，除了第一天簡橋跟着繞棺跪拜，後面幾乎都沒她什麽事。

倒是莫名背上了送終重任的堂弟成天跪在靈堂裏，頭上纏着白布，沒日沒夜的燒紙，老先生一聲吆喝“哭”，堂弟掐着大腿肉開始嚎喪，眼淚是一顆也出不來，幾天大夜熬下來，眼睛沒腫，聲音先啞了。

簡橋每天就站在靈堂門口，看着爸爸的黑白照片，供桌上燈火搖曳晃動，不大的靈堂裏跪滿了人，頭上紮着白色的布條，哭喪的臉藏在迷蒙的香火後面，看不真切。

哭嚎聲響得村頭村尾都聽的明白，簡橋看到跪在第二排的人低頭正在玩手機，手機屏幕的亮光透出素白的喪衣，把那人的臉照的慘敗。

沉默了許久，簡橋眨了眨酸澀的眼睛，扯着自己頭上的白頭巾在臉上抹了一把，走出了靈堂。

Advertisement

葬禮辦了三天，咿咿呀呀的安魂曲也響了三天。

第四天清晨，簡爸爸入土，村子裏有落葉歸根，入土為安的說法，簡爸爸在這裏長大，所以簡爸爸的墓地也留在了這裏。

村子裏來了不少人幫忙，用鏟子一點一點地把土挖開，逐漸挖出一個又深又大的坑洞。

“叔叔，可，可以給我挖，挖挖一下嗎？”簡橋問其中一個拿着鏟子的男人。

這男人她沒見過，也不知道是遠房親戚還是村裏來幫忙的。

男人挖得一頭一臉的熱汗，衣服上沾染上了不少泥土，聞言回頭看她一眼，認出了她是簡家的小孩。

“你挖不動的，”男人抹了把臉上的汗，手上的泥土沾染在臉上，“乖，去一邊玩。”

說完，他又轉身繼續去挖土，只留給簡橋一個背影。

簡橋站在原地，許久，她轉身走了幾步，站到了一棵大樹下。

所有人熱火朝天的忙活着，太陽一點點升起，夏天的暑氣越發張揚，簡橋感覺眼前有些發黑，她扶着樹坐下，冷汗打濕了她的後背。

在老先生的指揮下，一群人擔着橫木把簡爸爸的棺木擡起，黑色的棺木緩緩下落，逐漸消失在簡橋的眼前。

黃土再次被鏟子鏟起，淅淅瀝瀝地撒在黑色棺木上，就像是一場大雨蓄滿了池塘，一點點将棺木淹沒，直到上面重新變得平坦。

也許，再過五年，十年，有人經過這裏都不會知道這下面埋着簡橋的爸爸。

“簡橋，走了！”簡媽媽扶着老先生，匆匆回頭招呼了一聲。

“好。”簡橋應了一聲，但卻沒動，眼睛仍舊落在那個小土包上。

入土和立碑不是同一天，所以墓地上現在只有一個小土包，還插了一塊木牌子，寫着簡爸爸的名字，簡尋山。

人聲逐漸走遠。

陽光穿過大樹的枝丫，在簡橋素白的衣服上撒下斑駁的碎光，輕輕搖曳着。

簡橋看了許久才站起身，她走到小土包面前，手指在地上抓了兩下，捧起松軟的土，輕輕地蓋在小土包上。

“爸爸，下輩子……咱不做司機了，再也不開車了。”

臨走前，簡橋伸手抱了下粗制濫造的小木牌，就像每次爸爸回家時的擁抱一樣。

正午陽光照過的木牌有些燙人，潮濕的水漬落在上面，輕巧的滑落，只一瞬就消失不見。

中考倒計時15天，簡橋回到了學校。

因為素來不愛說話，所以她回來後的沉默，沒讓同學感覺到任何異樣。

班主任找她談了一次話，簡橋全程都回答得很平靜，班主任有些詫異，但最終只是拍拍她的肩膀，說了句，好好備考，不要辜負你爸爸對你的期待。

簡橋先回的家，簡媽媽還要收尾，所以留在了村子裏。

随着中考的逼近，整個教室都陷入了空前的安靜，即便是不愛學習的學生都難得翻開了書本。

老師也不再催促大家學習，不再耳提面命地要求學生背書看書，甚至沒有作業，這個階段是最輕松的，只有偶爾擡頭看到黑板上一點點減少的倒計時，混在知了嘶鳴的夏天裏。

結束了一天的學習，簡橋回到家，不知道什麽時候簡媽媽回來過，把簡爸爸的東西全都收了起來，一張合照都沒有留下。

簡橋垂下眼，回了自己的房間。

“咔嗒”擰上鎖，金屬碰撞的聲音在空蕩蕩的房子裏回響。

放在桌上的手機嗚嗚震動了兩下。

[池哥：小結巴，出來玩嗎？]

簡橋定定看了一會兒，手指往上劃了兩下，幾乎每天，池與溫都會問她同樣的問題。

簡橋垂下眼睫，給了這些天一模一樣的回答。

[小橋：不去，我要做題，要中考了]

沒看對方的回複，簡橋把手機翻了個面。

打開書包，裏面空空蕩蕩的，什麽都沒有，簡橋眨眨眼，擡頭在書架上取下一本錯題集。

她有很多的錯題集，在上面能找到各種各樣的題目，有些甚至不是初中的內容。

随手翻開錯題集，裏面夾着一張試卷，空白的，還沒做，簡橋想了想，想起來這是前段時間老師發的試卷，讓她們自己做，不會的去辦公室問。

展開試卷，上面的題型她都見過，算是比較簡單的卷子。

“如圖，利用工具測量角，那麽∠1的大小為（）A,B,C,D”。

簡橋看着題目，在腦子裏推算，手懸在試卷上半晌，在括號裏寫下60°。

然後下一題……

中考倒計時10天。

簡橋走進教室，習慣性地把書包塞進桌肚卻沒成功，彎腰去看，看到桌肚裏放着塑料袋。

拿出來才發現袋子裏是三個快餐盒，上面貼着便簽紙，男生歪歪扭扭，跟狗爬一樣的字寫着：哥的愛心早餐，不用謝！

簡橋笑了下，揭下便簽紙，對折，塞進了文具盒的下一層裏。

此後每天，簡橋都能收到一份早餐，不止是早餐，晚上回家也經常在自己的窗臺上看到飯盒，無一例外的是，都貼着字很醜的便利貼。

“小結巴，把窗簾打開，你的房間說它想曬太陽”

“小結巴，開窗透透氣，你房間要悶死了”

“小結巴，今天的炒飯味道如何，哥親手做的！”

………

………

中考的前一天，簡媽媽趕回來了。

簡橋在房間聽到開門的聲音，高跟鞋敲打在瓷磚地板上，很響。

“小橋，睡了沒？”簡媽媽壓低的聲音在門外響起。

簡橋沒說話，動作很輕地伸手關了臺燈，房間登時陷入一片黑暗。

“咔嗒－－”房間的門把手往下壓，但卻沒有如願打開，鎖扣碰撞輕響。

門外的簡媽媽愣了愣，有些困惑地看着自己的手，眉頭一點點皺起。

簡橋在黑暗中沉默了下，站起身去打開房門，被客廳敞亮的燈光刺得眼睛眯起。

“小橋還沒睡啊？”簡媽媽松了口氣，臉上露出個笑容，“你怎麽還鎖門啊，吓媽媽一跳。”

簡橋揉了揉眼睛，含糊道：“哦，可能是，不，不小心帶上的，明，明天中考。”

“以後別鎖門，你要是身體不舒服，媽媽都進不來房間的，”簡媽媽笑着點點頭，在簡橋的頭上摸了下：“媽媽特意趕回來陪你中考，小橋加油，一定要考個狀元回來，給媽媽長長臉。”

簡橋沒說話，被燈光刺痛的眼睛有些酸脹。

“好了，你回去睡覺吧，明天媽媽叫你起床，”簡媽媽又補充道，“對了，我給你炖了一鍋雞湯，你明天早上起來一定要喝。”

“好。”簡橋輕聲說。

中考是學校安排大巴車接送學生去考點，為了方便接送，六中的學生都穿了校服。

簡橋往自己考場的大巴車走，遠遠就看到了一道熟悉的身影。

男生高高大大的，穿着白T恤，運動短褲下露出精瘦的小腿，肌肉微微鼓起，顯出漂亮的線條。

他靠着車門，嘴裏叼着一根棒棒糖，手臂夾着一個透明的袋子，裏面是準考證，和一些考試會用上的東西。

也不知道在說什麽，逗得周遭的人笑作一片，連守在門口的司機都笑得不行。

清晨的陽光從天空的縫隙裏漏出來，不經意間灑在男生的眉梢眼尾，和周遭笑得東倒西歪的人不同，他臉上始終只挂着漫不經心地笑，眼睛時不時轉一圈，像是在找什麽人。

簡橋頓了下，才緩緩走上前。

“喲，我老板來了，”池與溫敏銳地捕捉到簡橋的身影，對着身邊的司機大叔揚了揚手，“哥們兒等會兒再聊。”

“好好考試吧，聊什麽聊。”

“我就一學渣，有啥好考的。”池與溫無所謂地聳聳肩。

“你不是說你有個超級學霸給你補課，指不定考個狀元嗎？”司機大叔哈哈笑了幾聲。

池與溫也笑，笑得眼睛彎起，露出白牙：“吹個牛，可別給我老板聽到。”

簡橋走上前，池與溫迎了兩步，擡起手腕做出一副看表的模樣，啧啧出聲：“小結巴，你這再晚一點，可就趕不上車了。”

簡橋看着大巴車上投屏的時間，慢吞吞地說：“還有，十分鐘才開車。”

池與溫哼笑着沒反駁她，又問道：“吃早點了沒？”

簡橋點點頭，不止是吃早餐，她還喝了一大碗雞湯。

池與溫對着她手裏的透明筆袋點了點下巴：“哥看看東西準備齊全了沒？”

簡橋聽話地舉起手，沒打開袋子，把裏面的東西抖開，讓他看得清楚一點。

“準考證，身份證……”池與溫一樣一樣地核對，最後點點頭，“齊了，沒丢東西。”

“同學們趕緊上車！”送考的老師拿着喇叭催促。

簡橋收起筆袋，“我，我要上車了。”

“嗯，去吧。”池與溫微微颔首。

有同學從兩人身邊經過，匆匆上車，筆袋裏的證件碰撞嘩啦作響，發尾輕甩，蕩起的微風融入在初中的最後一個盛夏。

簡橋站在原地沒動，池與溫輕笑一聲，大手像傘一樣蓋在她的頭上：“小結巴，別害怕，考不好哥撿垃圾養你。”

簡橋擡眼去看他，太陽被雲遮住，少年身上的陽光短暫的消失，清晨的風鼓起他的衣擺，很快，陽光再次傾瀉而下，沾染上他的鬓角，顯出臉頰上柔軟的絨毛。

“你……”心跳有瞬間的停跳，很快又恢複正常，簡橋抓着他的衣擺，眼眶有些發紅，“你，要是考不上高中……”

池與溫垂眼看着她，笑道：“我們小結巴也想要養我？不要了吧，我一個大男人。”

簡橋眨眨眼，小聲卻無比堅定：“我們，就就絕交！”

池與溫：“………”