18

第十八章

之前時烨就注意到了盛夏今天的打扮。他穿一雙白球鞋，卻穿了一雙紅色的襪子……雖然整體看上去還行，但時烨莫名地總會去看那露出來的紅色襪子。

奇奇怪怪的，但那種奇奇怪怪……又和盛夏的氣質微妙地和諧了。

走了會兒，時烨看他一直低着頭，情緒不高的樣子，就随口問了句：“昨晚你唱得不錯，喜歡唱歌？”

提到這件事盛夏只覺得難為情，答得也很勉強：“我吉他彈得不好，時烨老師不用安慰我了。”

“我沒有評價你的吉他，我是說你唱歌不錯。”時烨的聲音平鋪直敘的，他又重複了一次，“你唱得不錯。”

盛夏并不知道時烨素日鮮少誇人，開口十句話有九句都要損人，說一句‘不錯’已經是天方夜譚。盛夏這會兒只覺得時烨這話是在安慰自己，更何況在這人面前盛夏根本就毫無自信，只能讪讪地答：“沒有……我就是随便唱唱，業餘愛好，跟時烨老師沒辦法比的。”

“随便唱唱？”時烨笑了下，“嗯，你的業餘愛好是唱歌，業餘愛好唱歌的你家裏有很多專業的樂器，甚至有一臺施坦威的高價鋼琴。”

盛夏語塞半天，知道時烨大概是看出來那是自己的房間了。他想了半天才決定坦白：“我……很喜歡唱歌，從小就喜歡，鋼琴也是從小就彈了。”

這句話還是說謊了，準确的說是知道飛行士，知道時烨以後才開始喜歡唱歌。

盛夏以為時烨會說些什麽，但時烨只是笑了下：“那很好，當作業餘愛好也不錯，消遣自己也好。”

“不是消遣！”這句話盛夏是脫口而出的，等時烨看過來了盛夏才避開眼，小聲接着說，“就是……時烨老師，我小時候學會說話比別人晚一些，表達能力似乎也比別人弱一些，我總覺得我沒辦法表達我自己，別人也總不明白我……但直到我開始彈鋼琴，識譜……”

盛夏一邊走，一邊措辭，他覺得自己說不清楚，急得臉都有點紅：“怎麽說呢……就是前幾天我看了本村上春樹的游記，叫《如果我們的語言是威士忌》，當時我就有同感，覺得表達我自己的話，更适合用音樂，而不是語言，可能你覺得我很奇怪……唱歌對我來說不是消遣，是……是代表我的情緒和我自己，也是一種出口……”

大概是覺得自己說得有些颠三倒四，還很亂，說到後面盛夏就放棄了，偏過頭去為自己嘆了口氣。

聽完這段話後，時烨扭頭很認真地看了盛夏一眼。

有很多很多形形色色的人曾在時烨的生命中路過，有的羁絆深，有的交集淺，他能從那些臉上生長出來的表情判斷，對方想從自己這裏得到什麽反應，或者在心裏判斷對方是個什麽樣的人，這對時烨而言是必備的一種技能。

Advertisement

但時烨沒辦法從一兩次的相處中去判斷盛夏的性質。有時候覺得能一眼看穿，像一眼看得到底的泉水，有時候又覺得盛夏像海和天空……那雙看東西總沒有焦距的眼睛裏似乎有些時烨陌生的東西，自己沒辦法把握的東西。

按理來說，面前這個小自己很多的小朋友，對時烨而言也只不過是一個萍水相逢的人罷了，偶然遇到，可能明天就會分別。時烨一向疲于去了解一個不會在自己生命中停留的，無關緊要的人，那是沒有意義的行為。

可奇怪的是他居然對盛夏很好奇。

更奇怪的是時烨居然覺得自己隐隐有些羨慕面前這個看上去一派純真的少年，雖然他說不出自己在羨慕什麽。

時烨想了下，用安慰的語氣道：“其實我年輕那會兒也常常有你這種感覺……覺得世界不理解我，我也不理解世界。那時候我橫沖直撞地，總是跟自己較勁，每天都很生氣。但我看你這會兒的狀态比我健康很多，除了……”時烨頓了下，意有所指，“除了抽煙。”

又是一個盛夏無法為自己辯解的話題。他表情尴尬，強行給自己找借口：“這個……其實男人抽煙也沒什麽，我認識幾個同學……”

“你幾歲了就男人？你這個年紀，說好聽點，是少年，說通俗點，就是半大小孩。”時烨這回是真的笑出聲來，“謝紅說你還沒成年不是嗎，未滿十八歲抽煙，以後會長不高的，小導游。”

時烨語氣漫不經心的，但一字一句都帶着力度，送進盛夏耳中，只讓他覺得不好意思。

少年人的驕傲讓盛夏最後說出口的是：“……我就要成年了，我不是小孩了。”

“好，你是大人。”時烨也知道這個年紀的小男孩得順着他們說，“不過大人抽煙也不好，吸煙有害健康，對嗓子也不好，你喜歡唱歌，就要保護好嗓子。”

“可我一直期待自己抽出煙嗓……”盛夏像是有點不好意思，“而且有段時間，看柯本的現場，他中場的時候抽煙的樣子，覺得特別酷。”

時烨心想還真是小孩子啊：“我不評價柯本，咱們只說抽煙這件事，就事論事。我個人覺得抽煙這事兒不酷，對身體不好，沒啥好處。你看……大家提起搖滾總會聯想到性，暴力，煙酒之類的……怎麽說呢，大概是我個人不太喜歡這種刻板印象，在我心裏并不是抽煙喝酒打耳洞才能搖滾，做音樂是為了傳達和講述，搖滾并不一定要頹要暗黑，搖滾也可以很健康，它在我心裏是溫柔的，是一種力量……”

盛夏聽得很認真，時烨說着說着就看到那雙眼睛帶着期許，懷着敬慕地望着自己，他瞬間說不下去了，也不明白自己怎麽就莫名其妙地給這小孩開始上課了。

“我明白的，時烨老師。”盛夏低下了頭，去看自己露出來的紅色襪子，“沒人比我更明白了。”

什麽溫柔？

是面前的風，陽光，還是此刻。

是搖滾，音樂，還是時烨。

盛夏說得小聲，時烨沒聽清他最後幾句，就問：“你剛說什麽？”

“沒什麽，”盛夏擡起頭，指了指面前的店面，“我們到了，時烨老師。”

後來時烨在店裏剪頭發的時候盛夏又悄悄地跑到沒人的角落抽了兩支煙。

他是什麽時候開始學抽煙的？好像是十三歲。盛夏的青春期過得不太好，因為體型偏瘦弱，又不善言辭，老被同學欺負。關于那些不太愉快的記憶盛夏記不清了，但就是那個時候學會了抽煙。

那時候趙婕忙着做生意，特別忙，沒辦法把他照顧得面面俱到。他每天放學的時候就一個人回家，在小區外面100米處一個沒人的地方聽着時烨在自己耳朵裏面唱歌，再抽幾只煙，等煙味散盡了再回家，扮演一個聽話的兒子。

趙婕或許知道，或許不知道，漸漸的盛夏開始覺得那不重要。一開始抽煙沒有瘾，只是在那幾個固定的節點想抽，比如放學回家，聽飛行士的時候，比如半夜醒來，在閣樓裏看到星星的時候，比如趙婕說，乖乖，媽媽好愛你的時候。

奇怪的癖好。不是非抽不可，但好像就是需要一個與‘乖順’相反的行為，去證明自己好像在對抗什麽，在反叛什麽？盛夏也形容不清，但在腦海裏，抽煙的時候，他是灰色的。

灰色的中間還有一點忽明忽滅的紅，是呼吸吐納時閃爍的煙頭，呼，吸，呼，吸，盛夏曾在日記本裏形容過，覺得吸煙的節奏是心跳。

給時烨剪頭發的是個染着黃毛的男孩子，看上去也就二十出頭。店裏面放着的是時烨沒聽過的流行歌，也是他欣賞不來的類型。剪到一半的時候，那理發師跟他搭話：“我看着你有點眼熟，長得像哪個明星……”

時烨看着鏡子裏的自己，淡定地接話：“哦？像誰啊。”

“好像是個唱歌的，我一哥們兒還很喜歡聽，我忘了叫什麽。”理發師笑呵呵的，“挺好的啊，明星臉。”

時烨沒再搭話，只笑了下。

這次單獨出行給他一個感觸，其實自己也沒有多麽特別。即使開過那麽多場巡演，出過好多張暢銷的唱片，網絡上有那麽多自己的視頻照片和讨論，但真正投入真實的生活中後，他走在路上被人叫出名字的頻率也沒那麽高。

有時候時烨自己看鏡頭裏的自己也覺得陌生，好像有哪裏失真了，确實是自己的臉，但又有哪裏不太一樣。

不認識他也很正常。不可能每個人都聽過他的歌，每個人都喜歡他。當離開自己如魚得水的那個圈子後，時烨這個人也只不過是個渺小的存在罷了。

盛夏走進門的時候時烨已經剪完了，看上去精神很多，正在掏錢包付錢。盛夏聽到時烨笑着說：“怎麽你們這一個小城市，理個頭發比北京還貴？”

那有點年紀的收銀托着頭懶洋洋地打呵欠，也沒認出來時烨是誰，回了句：“最近豬肉漲價了。”

時烨：“？理發漲價和豬肉漲價有什麽關系？”

收銀終于擡起頭認認真真地看了時烨一眼，用帶着點口音的普通話道：“因為理發師要吃豬肉，所以理發店理發漲價。懂嗎？”

時烨：“……”

盛夏：“……”

作者有話說：豬肉是那天遇到的真事，雖然有點爛梗的感覺但真的好搞笑就寫了。