50

第五十一章

謝紅的病拖了幾個月。

那幾個月時烨和盛夏忙得雞飛狗跳，三天兩頭往醫院跑，工作也是能推就推。

每次他們去看謝紅，她都能提出一堆奇怪的要求，要吃什麽小吃啦，要看什麽詩集啦，有一天居然還試圖讓時烨買只兔子悄悄帶進醫院來給她玩，心态好得不像是個癌症病人。這天的節目，就是要他們買一堆指甲油給她，并且要求了一堆很浮誇的顏色。

因為晚上要跟趕去一個錄音棚跟制作人見面，盛夏給謝紅塗指甲的時候很心不在焉，一直分神在想要怎麽跟那個脾氣很差的制作人溝通細節。又是人生頭一遭幹這種事，他塗的動作很笨拙，效果實在辣眼睛，只塗了兩根指頭就被謝紅罵得狗血淋頭。

時烨看盛夏一直被說笨，他不太喜歡除自己以外的人說盛夏笨，謝紅也不行，只能忍辱負重地親自上陣試圖堵住謝紅的嘴。

謝紅看了眼時烨那跟盛夏半斤八兩的‘作品’，語氣譏諷：“我說你們兩個，彈琴彈吉他倒是利索，怎麽塗個指甲油手就抖得跟篩子一樣的？”

時烨捧着她的手，無奈又有點底氣不足：“所以說為什麽一定要塗這個鬼東西？誰看？？”

“老娘自己看着開心不行？”謝紅瞪他一眼，“不要廢話，給我趕緊！中指，塗那個桃紅色！”

高策就是這時候推開的門。

病房裏的三人齊齊擡頭看着高策，高策則是定定地看着床上的謝紅。

時烨和盛夏瞬間都有點心虛。不是他們告訴高策的，這段時間兩人內心飽受煎熬，就怕以後高策怪罪他們不說。謝紅這兒也不好說了，她肯定覺得就是他們報的信。

等空氣靜了幾秒，高策自然地走到時烨身邊，接過了謝紅的手和指甲油，說：“我來吧。”

謝紅皺眉側過了臉，沒去看面前的人。

等高策小心翼翼地塗完那只桃紅色的指頭，時烨和盛夏都沒動靜，他又說了一句：“晚上還有工作，你們早點去，劉洲不喜歡等人，我呆在這。”

那之後時烨和盛夏和時烨再去探病，高策總是在。他和謝紅的相處模式挺奇怪，像是兩個陌生人共處一室一般，謝紅似乎當高策完全不存在，但高策幫她揉腿，擦臉擦手，喂她吃飯的時候也并不拒絕。他們好像總是不說話，也沒有眼神交流，就只是一個默默地照顧着，陪伴着，另一個默默承受着，似乎并不需要別的。

Advertisement

時間就這樣磨着過去。

痛苦的歲月後來想起，在記憶裏存留的形式，應該是漫長的還是短暫的？

如果要時烨來告訴你，他應該會說又漫長又短暫。你陪着她的時候有時候會想…這種難捱的日子像是沒完沒了，為什麽還不結束？能結束吧？等真的結束了再思量，又不知道是讓謝紅痛苦地活着好，還是痛快地說再見更圓滿。

那種心情大概只有陪護過重病親友的人才能明白。

謝紅離開的時候，是深秋，她沒熬過這個年頭。

目睹謝紅被病痛困擾的那段日子裏，時烨曾經想過很多次，如果那一天來了他會有什麽反應，該怎麽面對。他以為自己會很難接受這個結果，但等那天真正來臨的時候，時烨預想過所有歇斯底裏的情形都沒發生。

只是心中有一塊什麽東西，突然消失了一般。消失了，但影子還在，一直停在那裏，有冷冽鋒利的輪廓，時不時跑出來吓你一跳。

難過，确實難過，但時烨沒有力氣去像個小孩子一樣哭哭鬧鬧了。也是那個瞬間，時烨才恍然有種感覺，自己真的已經不年輕了。

她的病拉的戰線太長，不僅僅是當事人痛苦，身邊陪護的人也被折磨了太久。得知那個消息的時候，大家的心情除了悲痛和意難平，似乎也有釋然和塵埃落定。

謝紅生病的事情只有很少的人知道，她交代過想走得體面，不想讓那麽多人可憐自己看笑話，所以圈子裏知道的也只不過寥寥十多個人而已。

走的時候謝紅十根指頭上還殘留着花花綠綠的指甲油。聽她的哥哥說，謝紅把遺體捐了。她留了一箱書和CD磁帶給時烨盛夏，還有一小箱書信，裏面有來自全國各地、不同縣市的筆跡。

他們去她家裏幫忙收拾東西那天，盛夏看着謝紅的房間，忍不住說了一句：“紅姐的東西好少。”

時烨默了下，才道：“是啊。”

少得讓人覺得，她似乎不想給別人留那麽多麻煩，早有預想，也像是覺得自己随時都能離開一般。

她哥哥謝羽指着床邊一箱東西對時烨說：“這就是她說留給你的。”

時烨走過去看。

最上面的是聶魯達的一本詩集，叫《二十首情詩與一首絕望的歌》。灰塵挺多，時烨拿起書拍了拍，随手翻開的那一頁開頭是一句：我記得你最後那個秋季的模樣……你的眼裏跳動着晚霞的火焰，黃昏的火苗在你眼睛裏糾纏。

有淡去的鉛筆字跡旁邊标注了一句，是謝紅的字跡：

但我依然從你的眼裏看到了春風細雨，夏風濕水，冬雪綿綿。你的身影靜止在這個秋，你的靈魂走過四季，書寫永恒和不朽。

看完時烨沒忍住笑了下，沒想到謝紅也有這麽酸不拉幾的文青時代。但等笑完，他才覺得自己有點想哭。

那天下了雨。

他們從謝紅家吊唁出來，時烨和盛夏都穿着黑正裝，但高策卻穿了件很舊的襯衫。問他，高策說那是他和謝紅準備結婚的時候買的衣服，西服外套找不到了，只找到了這件發黃的襯衫。

三個人去了一家五道口一家叫昨日重現的酒吧。

到了門口先是沒進去，他們在門外看了看，盛夏正有些不明所以，高策這才開口說：“這裏十年前叫紅色戰争，挺土是吧？是我和謝紅一起開的，那會兒時烨把這兒當家，人手不夠的時候謝紅還打發他去調酒呢。”

時烨點頭：“我現在都還記得。先拍一小把薄荷擦杯口，放檸檬，加一勺糖，加一小杯朗姆酒，再擠半個檸檬進去，壓三下放碎冰攪拌，最後加一小杯紅酒補杯。紅色戰争的招牌紅酒莫吉托，紅姐教我調的。”

高策笑了下：“招牌不是紅酒莫吉托，是你。謝紅那會兒賊得很，看你賣酒有錢賺，價錢一漲再漲。”

“後來我就不樂意調了，琴彈着彈着老讓我去調酒，賊煩。最煩的是酒調着調着紅姐還要在旁邊跟我逼逼啊，讓我回去上學，讓我去高考，有一次還買了一套模拟題給我，讓我做做看。”時烨也笑，“我那時候煩的不行，就跟紅姐談條件，要我調酒可以，每一杯得給我抽成，賺二十要給我十五。”

高策接話：“就那樣還是賺的。”他說着摸煙出來，遞給時烨和盛夏。

“調酒一晚上賺得甚至比我們跑一趟穴還多。”時烨把盛夏的煙收了不讓他抽，自己點了一支，“後來我還是不樂意調酒，紅姐氣得想剪我吉他弦。”

他們表情輕松，語氣輕松，似乎就是在閑聊扯淡。

盛夏從這對話裏聽出了些什麽，也看到了時烨的情緒。他伸出手，輕輕捏了下時烨的手指，把時烨抽了一半的煙接過來吸，這一次時烨沒有制止他，只是看着盛夏小口抽煙的側臉，再回握他的手。

吸完煙，他們走進那家酒吧。

高策從錢包裏數了七八張紅票子遞給那個調酒師，指着時烨說：“小哥，你讓他進去調幾杯酒，錢不夠我再給。”

調酒師認識時烨，也認識盛夏，是飛行士的粉絲。他連連擺手說不收錢不收錢，把時烨讓了進去，就坐在邊上看，也沒拿手機拍，很有禮貌。

時烨把器材一一找出來準備好，拿了四個空杯子出來，按照之前說過的順序調了四杯紅酒莫吉托出來，一杯給高策，一杯給盛夏，一杯給自己，另外一杯，給謝紅。

高策喝了一口，笑了下，說：“不是那個味道了。”

盛夏插了句話：“都那麽久了，肯定不一樣了。”

“是不一樣了。”高策點頭，他環顧了一圈周身，“這裏也變了。那兒——投影屏那裏以前就是我們的演出臺，盛夏你看，挂了幅畫那兒以前有個魚缸，謝紅養死過好多熱帶魚。”

“紅姐總是喂魚太多吃的，總有魚死，後來沒辦法，只能換我喂。”時烨把話接下去，“我也喂得不好，最後就只能換策哥喂。”

盛夏點頭：“她在大理也養了貓，名字叫小米辣。後來走的時候，送給我媽媽養了。”

“她最喜歡這些貓狗兔子，小魚小烏龜什麽的。”高策笑着搖頭，“給寵物取的名字都奇奇怪怪，別說小米辣，她還取過什麽老夫子，龜夜叉……”

高策笑完，嘴角一下子拉了下來。

他說：“都十多年前的事了。”

空氣沉默了一下，酒吧裏在放老歌，《Casabnca》，

酒喝完了，時烨再重新調。

調酒的時候，盛夏就撐着頭盯着看時烨的動作。他的目光很靜，很專注，像是在讀一本書。

時烨倒是不會一直看盛夏，他只會偶爾看過來，确認盛夏在看自己，滿意了，然後再繼續做自己的事情。

高策看他們，總覺得盛夏和時烨周身似乎有一種很難言說的氣氛在，在彼此身旁時，他們的眼神、周身氣場都是溫和柔軟的，你會被那種氛圍渲染得有些恍惚，總覺得不太真實。

高策看得自己膩味，他低聲對盛夏說：“在家還看不夠啊？你也注意點。”

盛夏一開始沒聽到，高策又叫了他一次他才回神。

“他喜歡我這樣看他。”說完盛夏笑了下，又補充，“我也喜歡。”

高策搖頭笑了笑：“不過你跟他站在一起，确實挺好看的。以前總覺得飛行士缺點東西，你來後我才覺得你平衡了時烨。”

盛夏又轉過去看時烨了。他說：“我們确實是平衡的。就是……我需要他，他也需要我。”

他說完，時烨擡着酒過來了，兩個人交談停了。

三人碰過杯後，高策轉了轉杯子，突然問盛夏：“其實飛行士真正成立，不是十年，是13年，你知道嗎？”

盛夏怔了下。

關于飛行士更多的過去他并不了解，他只知道時烨很牛逼，肖想很漂亮，鐘正是P大建築學的高材生，每個人都很厲害，他們十年前第一張專輯就火了。

他搖頭：“不知道。”

“不知道也很正常，沒幾個人知道，時烨也很少跟人提。”高策搖了下頭，“那時候時烨還很年輕……我和謝紅就在這裏開酒吧，那時候很多年輕樂隊都在這兒演出，現在嘛，都是有頭有臉的老大哥了。”

高策說了幾個樂隊名字，盛夏聽得一愣一愣的，那都是很老很有地位的老樂隊，只不過有的銷聲匿跡，有的變成老大哥，都是他記憶裏很久遠的名字。

“那時候搖滾不行，市場不好，剛過鼎盛期，就是紅磡過了那陣，蕭條期。”高策說，“時烨家裏不管他，他辍學了。鐘正嘛剛剛上大學，遲來的叛逆期，一邊上學一邊跟着他鬧，缺課太多還差點被退學，肖想家裏也不讓她出來玩鼓。他們幾個湊在一起，天天搞傷痛青春那一套。那時候已經有飛行士了，但他們是散的。”

時烨看着盛夏道：“別聽策哥瞎說，也沒那麽非主流，就是大家那會兒都挺迷茫頹廢。鐘正肖想我們不是因為開心才一起做樂隊，我們是因為不開心才湊在一起玩的，所以一開始很嫌棄對方。”

“後來我和謝紅帶着紅雷樂隊搞了一次巡演，他們也跟着去做了，48個城市，那是個冬天，因為要跨年，他們說自己都沒家，讓我帶着他們出去。那時候他們甚至……都沒成年。”

時烨點頭：“那個年代玩樂隊，很酷很新潮，但也很難。”

高策舉起一只手指，對盛夏說：“那時候一個樂隊要做下去有多難，你根本無法想象。所有人都必須再做一份別的職業來養着樂隊，養着夢想，養着自尊。我現在想一想，都不知道那會兒我們是怎麽熬過來的。”

時烨拿着酒，突然笑了下，但沒接話，只喝了口酒。

“青春期，一個個脾氣臭得要死，有幾年三天兩頭說解散。”回憶起往事，高策表情變得柔和了些，“我試圖說服他出唱片很多次，很多次，我說我捧你，我傾家蕩産捧你，你一定會紅，我簽你，我把你捧到大紅大紫。我知道時烨一定會紅，那時候我幾乎是肯定的，他一定會紅。但這小子不樂意，我知道他只是喜歡漂着，喜歡彈吉他，喜歡把人比下去，說別人菜，說別人垃圾，喜歡被別人認可。”

盛夏聽得很認真。

“就是那時候，謝紅跟我說她想把酒吧賣了，她說她想去別的地方看看，去過別的生活，去幫助別人……我們大吵一架，那時候我固執，她也固執，鬧得不可開交。”

“我覺得她犯蠢，她覺得我虛榮。”高策搖搖頭，“酒吧做不下去了，分賬的時候都鬧得很難看，算是撕破臉了，時烨知道。那時候我太需要錢了，我就是想做出點什麽來，證明給她看我能把大家眼裏小衆的東西推向市場，證明這東西可以賺錢，證明做這個能讓我們有好的生活，證明我們可以成功。”

“飛行士發第一張專輯的時候，我問過時烨。”高策點了支煙，“我問他，如果你永遠不會紅怎麽辦？他回答我說，他這輩子只會彈琴寫歌了，不會再做別的。我其實當時覺得很可笑，因為我像他那麽大的時候也那樣想過，但我失敗了，所以我把希望放在他身上，他比我強。”

“我能預料到他們會紅。時烨的吉他封神，肖想年輕時打鼓的現場錄下來你都不用修音，鐘正是高材生，聰明又有想法。最難得的是他們的形象那麽好，萬裏挑一，飛行士不火誰火？”

“他紅了，跟我想的一樣。紅到……”高策眯了下眼，“紅到已經到了另外一個層次。圈裏圈外倒是開始噴他們了，說他們開始撈錢，做的歌越來越沒靈魂，哪裏還是樂隊，明明就是偶像天團。”

盛夏本來想反駁，但面前的高策把杯子裏面的酒一口喝完，突然對時烨道：“烨子，你還記得謝紅是怎麽跟我們描述她的理想的嗎？”

“當然記得。”時烨點頭，“她說她是小地方出來的，知道農村裏能玩的東西少，精神物質都很貧瘠，而精神貧瘠是最為可怕的一件事。她說很多小孩子在青春年少的時候沒事情做，就在游戲廳臺球室裏面浪費時光，甚至會去打架，飙車，吸毒，犯罪，擾亂社會。她想填補那種貧瘠，因為她認為搖滾樂本質是會給人力量的，如果用音樂代替腐朽的東西，能給更多人一個精神寄托，她也希望搖滾和音樂能成為一個健康的情緒出口。她還說過，自己一個人或許沒辦法改變很多，但力所能及地去試試看，去推廣，去邁出一步，總會有一兩個人會被改變。”

盛夏點了下頭：“這個我深有感觸，紅姐是對的。如果我小時候沒有聽到那些歌，開始學琴，那我的人生大概也會不一樣。”

高策看着面前的酒杯，突然沉默了。

他開始一言不發，看着那杯留給謝紅的酒發呆。

這一晚他們清醒又不清醒，說什麽，做什麽都不受控制，譬如高策的沉默，和此刻沒法掩飾的落寞。

他在想什麽？好像也不太重要了。

時烨從吧臺裏走出來。他本來想拉着盛夏走掉，把空間留給高策。但盛夏扯了扯他的袖子，又指了指舞臺，說：“時烨老師，我們唱首歌給紅姐吧。”

時烨跟店裏的吉他手借了電吉他，酒紅色，挺騷氣的顏色。貝斯手和鼓手都認識他們，看着時烨一身正式的黑西裝，笑了下說：“您今天怎麽穿這個彈吉他？別說，還挺酷。”

他們溝通了下，最後唱的是《Bitter Sweet Symphony》

酒吧裏沒有弦樂，時烨用吉他在前面墊了一段。他彈得很認真，這身衣服，這個地點，都讓他不得不專注地面對此刻。

盛夏進了一段伴奏配合他。他們一字一句地唱，臺下有人認出了他們，但此刻也沒人在乎這些了，器樂和歌手把一切都淹沒了。

這大概是時烨最疲憊也最彭湃的一次彈奏。他手有點抖，但在努力讓自己把音推上去，把情緒加進去，把動作做得好看些。一定要好看些，不能出錯，他怎麽能出錯，這是給謝紅的送別曲，誰都不能出錯。

trying to make ends meet,you're a slave to the mohen you die.

（為了生活，對生活屈服，直到死亡）

I'll take you down the only road I've ever been down……

（我将引導你走向那條路途）

盛夏的臉在半明半暗的光線裏，他也是半明半暗的。

他唱這首歌的時候聲音很薄，仔細聽你會覺得盛夏像在漂浮。你看着舞臺，會發現他和時烨的表情都那樣迷幻，傳遞出來的聲音是遙遠又哀傷的，但他們的表情平靜又克制，似乎在歡送什麽，在眼角含淚，努力帶着笑容，歡送什麽的逝去。

臺下本來有人想錄像，但聽着聽着，大家的表情漸漸從激動狂喜平靜下來，随着音樂變了心境。那聲音迫近你，扼住你，席卷你的感官——

有個女孩小聲說：“我覺得自己像在葬禮上，但又覺得自己在婚禮上。”

甘苦交響曲沒有交響樂，只有在哭泣的吉他聲，在出神的歌手，和飄忽不定的一首歌。最後場中靜默，聲音沒了，他們營造出的，像天堂一樣的幻景也沒了。酒吧還是那個酒吧，一切都沒有改變。

他們下臺後發現高策已經走了。

謝紅的那杯酒還留在臺上，沒有人動過，似乎在等待着一個笑聲爽朗的女人出現，把它一飲而盡。

時烨最後看了那杯酒一眼，才拉着盛夏，離開了這家酒吧。

他們把那杯酒留在了那裏。