2

002

客廳裏，俞毅行巋然不動，筆直的黑眉插入鬓角，面目淩然。

蹲身的俞慧君颔首，垂下眸子，視線擱置腳間打蠟紅木地板上，不可避免地陷入回憶。

……媽媽的逝去和榮兒的到來是同時發生的。

“君，這段日子辛苦你了，等弟弟出生，一切就好了。”榮瑛水腫的臉撐開皮膚的褶皺，革命期間艱苦歲月的痕跡因此從臉上抖落掉，暖暖的氣息以她為中心擴散開來。

大大的肚子，孱弱的四肢，她臉上挂着笑，右手搭在肚皮上，輕柔撫摸，渾身散發母愛。

許是細雨裹走天氣的悶熱，也挾走孕期的不适，在俞平俞安被送去托兒所，俞希子被哥哥接走，毅行出差不在家時，榮瑛拉起俞慧君的手，牽着大女兒來到陽臺，聽雨談心。

“君，我懷你的時候，沒有早孕反應，那會社會很亂，所有人人心惶惶。

“我和爸爸以為留不住你，卻沒想到你那麽乖，頑強又安穩地待在肚子裏。”榮瑛眼睛微彎，右手從肚子上拿開，握住俞慧君手心。

俞慧君視線從榮瑛嘴上挪開，上滑至洋溢溫柔笑意的眼睛。

嘴角自然向上揚，點頭。

榮瑛眼角笑意變深，繼續說：“等到你出生，長到兩歲，生病，吃了不好的藥，落下病根。”她握住俞慧君的手收緊，微微俯身，胸前堵了一口濁氣。

再之後就是一段黑暗的日子，對于他們的第一個孩子，毅行總是小心翼翼，唯恐幼小的她無以在動蕩的時代平穩長大。

君的狀況讓他們措手不及，毅行雖不說內心的痛楚，榮瑛卻是能感受到。

毅行回到家時身上塵土變多了，總是帶着滿身疲倦。上床的時間越來越早，早上出門的時間也越來越早。

毅行不說他有什麽計劃，榮瑛便不問。

直到有一天，毅行偷摸将兩個陌生人帶進家中，興奮介紹對方在醫學領域上的地位，告知她，君的病情有所希冀時，家裏闖進□□，宛如夜的黑遽然降臨，覆蓋這個家庭，帶來毀滅。

毅行和陌生人被抓去了，理由是資産階級集會，可疑商讨不利政權活動，具有危險傾向。

緊接着她的職務也受到影響，還有毅行的父親、母親、兄長、幼弟，在革命爆發初期不動聲色潛伏着的他們，一個個被波及，以無理取鬧的由頭，将他們送入牢獄。

可，俞家何罪之有？

榮瑛好久才想明白了，是俞家古玩名家招牌太響亮，引起無數人眼紅，在魑魅魍魉橫行時期便是罪。

所有人都認為俞家藏着財富。

昏天暗地的日子裏，榮瑛不知道她是如何照顧君，甚至到懷孕六七月，才意識到自己又懷孕了。

毅行還在獄中，君的症狀還需治療，肚子裏的孩子來的并不是時候。

榮瑛是咬着牙生雙胞胎的，然而少見的雙生兒沒能清洗家庭的厄運，壞消息一條條從獄中傳來。

毅行的母親走了。

接着是父親。

兄長。

幼弟。

最後只剩毅行在獄中，活着，不知如何度日。

而榮瑛在外面度日如年。

直到時間齒輪轉動到一九七九年，省辦公廳平反冤假錯案工作組姍姍而至，清理此案，毅行出獄。

短短五年，俞家大家庭便只剩下他們這個小家庭了。

一對成年男女，和三個女兒。

生兒子的念頭便是那時在榮瑛的腦海裏種下的，偏執，同時懷以難以言語的心情。

許是苦盡甘來，毅行出獄後國家改革開放，他去了經濟開發區，短短一個月，家庭物質條件發生質的改變。

再不久，懷孕，十月懷胎，仍是女嬰，榮瑛失落，但這次不一樣了。

“總之，懷你們時都很安心，你是，俞平俞安是，希子也是。

“唯獨現在，剛懷孕就感應到了，吃不下，睡不好。

“而且從懷孕到現在，除了肚子大，其他地方都瘦了，頭發也掉。”

說完榮瑛發出笑聲，胸前的郁悶仿佛也随着聲音消散在空氣中。

屋外的雨停了，陽光穿過烏雲，穿過彌漫的水汽，輕輕趴伏在榮瑛的發頂，圈出一層光暈。

她的嘴角勾着笑，“女孩子就是比男孩子乖呀，從肚子裏開始就是，不折騰人。

“不過家裏需要一個調皮的男孩子，你們四姊妹，總有一天要長大，要離開這個家。

“而我和爸爸會老去，會離開，但只要俞家還有一個男人，俞家就不會消失。當你們需要幫助，受欺負了，它永遠會守護你們……”

“……等弟弟出生，一切就好了……”

但弟弟沒有出生，出生的還是妹妹，所以沒有變好，所以媽媽走了。

一絲血腥味在口中蔓延開，俞慧君擡手撫唇，血液沿着指腹的細紋擴散，濡濕。

她慢慢揩去唇瓣的血液，直至擦幹淨，擡頭，對上俞毅行的眼睛。

少女纖細小腿上的肌肉微微緊縮，俞慧君動了動腳，站了起來，忍住久蹲的麻痹感。

目光始終沒有離開過俞毅行的眼睛。

俞毅行望着嫩竹一樣脆生生長大的俞慧君，她已高過他肩。

喉結向上滾動，随後又降下來，俞毅行放緩語速，再次說：“俞榮兒是你們的弟弟。”

長睫毛下，幽深的眸子倒映俞慧君的輪廓。

俞慧君目光牢牢地鎖住俞毅行，片刻，她點頭，溫柔而鄭重，一雙眸子幹淨透徹。

俞毅行挪開了眼，聲音仿佛被禁锢住，沉悶，“辛苦大姐了。”

一旁的俞平俞安早已松開對對方的擁抱，一雙眼睛望着俞毅行，一雙眼睛望着俞慧君，雙胞胎仿佛一個整體，同時盯緊了兩個人。

此時，俞平的左手牽着俞安的右手，開口喊了一句，“爸爸。”

俞毅行點頭，嘴角扯出一絲微笑。

幾乎俞毅行微笑顯現的同時，俞平俞安細不可查地呼一口氣。

俞平認真地問俞毅行，“小妹妹為什麽是弟弟呀？”稚嫩的提問，期盼解疑的神情。

俞毅行擡腿，來到雙胞胎面前，半蹲，認真地回答：“因為我們需要一個弟弟。”

俞平眨眼，眸子清澈見底。

不懂。

一樣的聲音，不一樣的人，俞安說話：“爸爸——

“小妹妹是女孩子呀。”

俞毅行面對雙胞胎，吐詞清晰，铿锵有力，“俞榮兒是女孩子。

“但她是我們家的兒子，她會接受男孩子的教育，承擔男孩子的義務。

“她是你們的弟弟。

“不要再叫她小妹妹了。”

俞平俞安屏住呼吸，表情愣愣。

俞毅行放松面部肌肉，放柔了聲音，“不用想那麽多，你們只要知道俞榮兒是弟弟就好了。”

俞平俞安對視兩秒，而後一齊點頭，對俞毅行說：“嗯，俞榮兒是小弟弟。”

花一般燦爛的笑意随之出現在相同的臉上，雙胞胎的手緊緊相扣。

孤零零站立着的俞希子，再也忍不住了。

細小的肩頭聳動，嗚咽聲從她嘴裏傳來，她蹲下去，小腦袋埋進膝頭，哽咽聲從膝間縫隙中飄蕩出來，無依無靠。

“……你們都只要她……只要兒子……嗚……沒人要我了……

“……嗚……我要媽媽……我不喜……嗚……歡你們……”

淚水如斷了線的珠子，俞希子腳下的地板迅速積水，肩膀抖動的幅度一次比一次大。

在何素珍想向前抱起俞希子，擔心她哭抽過去時，俞慧君大步來到俞希子面前。

她彎身抱起俞希子，手壓住俞希子後腦勺，将濕乎乎的臉壓向她的鎖骨窩。

俞希子掙紮，嚎啕大喊：“……嗚……我不要你……我讨厭你們……嗚……”小臉通紅，哭花了的臉使勁朝天仰，手腳拼命推開俞慧君。

俞慧君身子搖晃，卻死死抱着俞希子，她聽不見俞希子說什麽，她只是一手用力按住俞希子頭，另一只手卻輕柔撫摸俞希子的脊背。

俞希子大哭大鬧，幾分鐘後，幼小的生命體便疲倦了，打着哭嗝，手腳擺動幅度逐漸減少，直至沉睡。

俞慧君慢慢松開用力的手，朝俞毅行望了一眼，轉身抱走俞希子，要放她上床休息。

只是轉過身時，眼角湧出一絲淚花。

加大步子，她快步離開客廳。

兩人的離去創造出更大的空間，客廳裏注入新的空氣。

俞毅行擡手看向胳膊的腕表，随即扭過頭，望向旁觀一切的何素珍，嗓音像是在倉庫裏積壓許久的陳貨，“家裏吃飯了嗎？”

語氣像客人也像主人。

何素珍瞬間收拾好身體裏的情緒，話來不及思考便吐出，“四囡囡把老幺摔了，剛剛給老幺抹藥，飯還在煤氣爐上，我現在去做。”

說完何素珍扭頭小跑進廚房，仿佛沒了她的廚房下一秒就會爆炸。

踏入廚房後，湧行至大腦的血液流回心髒，何素珍才反應過來——

她稱囡囡老幺了，在今晚之前，她在俞家人面前都是稱其小囡囡的。

右手按上左胸前，深吸兩口氣，何素珍趕走大腦裏的雜念，迫使自己做菜。

只是雙手變得笨拙、無力，直到差點被爐火燙着才徹底清醒。

“想什麽呢……”她低喃，晃頭，身形在廚房裏穿梭，有條不紊地準備晚餐。

客廳，俞毅行放下公文包，問屋子裏的雙胞胎：“老幺被希子摔了？”他沿襲何素珍對俞榮兒的稱呼，恰到好處的稱呼。

“嗯。”俞平俞安齊齊點頭。

俞毅行眉目依舊，不再多問，擡腿走向俞榮兒所在卧室。

俞平俞安沒有跟上去，目送俞毅行。

卧室裏。

俞毅行的闖入攪亂了房間裏原有的空氣秩序，睜着眼睛的俞榮兒，有了一絲動靜。

她的眼珠子緩慢轉動，視線投放在來人身上，瞳孔裏來人的身影逐漸放大，最終保持不動。

這是父女倆的第一次正式見面。

俞榮兒一出生，俞毅行便被迫接手妻子的死亡。

親手操辦葬禮，讓俞毅行有足夠的理由不去接觸新生兒。

等生活回歸正軌，面對一屋子嗷嗷待哺的女兒們，俞毅行沒有理由守在家中。

所以這是俞榮兒出生一年裏，父女倆第一次正面“會晤”。

褲管發出輕微摩擦聲，俞毅行落臀坐在床邊，期間俞榮兒的目光一直鎖定在他的臉龐。

俞毅行垂目，觀察他最小的孩子。

和她的姐姐們一樣，她遺傳了榮瑛的出色五官，唯獨一雙眼睛不像榮瑛，無論何時都澄清漂亮、純淨。

她的眼睛像他，像最冷靜的法官，只剩黑白。

額前的腫包在她健康的肌膚上額外刺目。

俞毅行靜坐，須臾，伸手掏兜，拿出一塊黃玉，凝視。

而後指腹摩挲玉面，等到黃玉染上他的溫度，他望向俞榮兒，聲音在他們之間流動，“我是你爸爸，你是我兒子。”

俞榮兒沒吭聲。

半晌，小胳膊一動，手心朝上，向俞毅行的方向動。

嬰幼兒飽滿的臉蛋配上黑白分明的眸子，詭異地透着幾分穩重。

俞毅行忽然笑了，狠狠握一把黃玉，随後松開，将它交到俞榮兒張開的手上，同跟大孩子對話一般，“下午就去配繩，把它挂在你脖——”

“啪。”黃玉在空中劃出優美的弧線，從俞榮兒手心，到地板。

俞榮兒看了俞毅行一眼，閉眼，翻身，将背面留給俞毅行。

全程面部表情都在眉下鼻上——

只動眼。

男人臉上的笑容逐漸消失。

空氣凝滞。

若是何素珍此刻在這，一眼就能瞅明白事情本質。

俞毅行雖是俞榮兒血緣上的父親，然現實生活中完完全全陌生人。

俞榮兒本就對自己地盤有種異乎尋常孩童的控制，俞毅行陡然闖進她地盤，又是毫無情分的陌生人，摔玉完全是表達情緒。

僅此而已。