1

001

申城，夜晚，俞家燈火通明，十足現代氣派。

四歲的俞希子伫立在客廳，頭上的小揪經歷一個白天早已耷拉下來，白淨的臉憋得通紅，紅色甚至向內彌漫至雙眼。

她雙手無意識攥緊揮舞着，嘶啞的嗓子持續發出小獸般尖叫：“……明明都是女孩子，憑什麽她是爸爸的兒子。”

九歲雙胞胎俞平俞安抱在一起咯咯笑成一團，随後俞平先笑說：“小妹妹是女兒不是兒子。”

俞安緊接着笑說：“希子是個笨蛋。”

兩人笑容如出一轍。

下一秒，俞希子的聲音劃破天花板，“姐姐們才是笨蛋——”

她的小身子哆嗦，渾身熱乎乎的，接着周遭變得安靜，耳朵裏只有從她嘴裏出來，沿着臉龐爬進來的尖聲。

“我叫俞希子，希子就是希望兒子。她叫俞榮兒，爸爸姓俞，媽媽姓榮，她是爸爸和媽媽的兒子。”

一口氣說完，俞希子的臉紅得能滴血，小胸脯快速上下起伏，眼淚流出。

她用力地鼓起腮幫子，讓嘴閉上，嗚咽聲便斷斷續續了。

擡起胳膊用衣袖揩去自來水一樣連綿不斷的眼淚。

俞平俞安面面相觑。

她們從沙發上跳下來，跑到俞希子身邊，一左一右擁護着她。

俞平掐住俞希子的手腕，手心立馬濕潤，因為淚水浸透了俞希子的衣袖。

她從兜裏掏出幹淨的手帕紙，替俞希子揩眼淚，說道：“就是個名字，我班上有人叫顧飛，總不可能讓他飛吧。”

俞安則變花樣般拿出最近很流行的折疊小團扇，在俞希子面旁扇風。

她安慰道：“希子就是充滿希望的孩子嘛，俞榮兒就是爸爸和媽媽的女兒，希子你理解錯了呢。”

“而且小妹妹就是女兒，不可能變成兒子。”雙胞胎異口同聲。

她們左右夾擊，撫慰着俞希子。

三名小女孩緊挨一團。

另一邊，裝潢高檔的卧室，客廳裏的吵鬧聲一絲不漏地傳進來。

俞家保姆何素珍沒有三頭六臂，她忙着照顧俞榮兒，擰眉轉臉，面對俞家大姐俞慧君說：“幾個小的在客廳裏鬧起來了，大姐去看看，這裏我一個人就行。”

十四歲的俞慧君亭亭玉立，她的眼睛盯着何素珍飛快翻動的嘴唇。

待何素珍說完，她的眼角微微擴大，随後點頭。将藥品挪到何素珍方便拿取的範圍裏，拔身出門。

何素珍目光從離去的俞慧君背影上滑離，落回至懷裏俞榮兒額頭上。

後天即将周歲的瓷娃娃，額頭上半個巴掌大小的淤青，黑白分明的眼睛無悲無喜。

從俞希子将俞榮兒從床上摔下來，直到俞慧君發現，喊來廚房裏做晚餐的何素珍，俞榮兒一聲都沒有哭鬧，一如既往的安靜。

此刻她仰躺在何素珍的懷裏，抿着唇，轉動腦袋，小手掌輕推何素珍肚子。

何素珍打結的眉毛解開，嘴角向上揚，“好囡囡，你可真是菩薩性子，痛了也不知道哭，一個人躺在地上修身養性嗎？

“這會還嫌棄我抱你，好啦好啦，塗完藥就把你放床上，放到你的地盤上。

“也不知道做的什麽孽，四囡囡要推你，你多大，她多大，受罪的可不都是你嗎？你們爸爸這幾天就要回來，看見姊妹這樣可不得鬧心，而且後天就是你的生日，額頭上這麽大印子，一時半會怎麽消去……”

何素珍嘴上絮絮叨叨着，手腳麻利地擦拭俞榮兒傷口、抹藥、按揉，速度雖快動作格外輕柔。

俞榮兒發出低低的哼唧聲，扭動身子。

何素珍說：“快了快了，塗完藥好得快。你這囡囡性子也獨，八個月就不喝奶了，不喝也就算了，也不讓人抱，哪有這樣的囡囡，說省心又不像誇你……”

何素珍說着說着發現俞榮兒閉上了眼，黑黝黝的眸子躲進眼皮底下，小臉安詳，仿佛閉上的不只是眼睛，像是按下身體的開關鍵，耳朵也閉上，胳膊腿也不掙紮了。

何素珍的聲音放低，臉上哭笑不得，“你這囡囡……”

她加快速度處理額頭上的腫包，完事後穩當當地将俞榮兒放回床上，将國外買的專供嬰兒用的高級被子拉到俞榮兒胸前，折好被角。

拾起藥品，何素珍輕手輕腳出門。

客廳裏，俞慧君試圖調查事情的來龍去脈。

俞平俞安在她出來後跳到她身前，阻斷她和俞希子交流的機會。

俞平長長的睫毛像蝶翼般翻飛，一雙眼睛炯炯有神，“希子今天很奇怪，好好地說小妹妹是兒子。”

俞安漂亮的大眼睛裏流光閃現，跟着孿生姐姐一唱一和，“而且明明是希子摔到小妹妹，最後她還哭了，我和俞平一直在哄她。”

一旁的俞希子梗着脖子，抽噎聲徹底遏制住了，手用力将俞平的手帕紙砸向地面。

俞平則迅速扭頭看向俞安，“不許叫我的名字，叫姐姐。”

俞安癟嘴，“我才不要，我們一起過生日，就是一樣大，除非你提前過生日。”

兩張一模一樣的臉對峙，打起嘴仗，這樣的場景常常在這對孿生姐妹中出現。

俞慧君認真讀她們的唇語，然後微嘆氣，從她們的包圍中脫離，來到俞希子面前，蹲下。

她雙手握拳，右拳擊左拳，随即攤開右拳翻向上。

俞希子睜着霧濃濃的眼睛，随後低頭，雙腳固執紮根地板。

何素珍從卧室出來就是見到這樣的場景，左邊雙胞胎熱烘烘吵鬧着，右邊一大一小安靜對立。

粗糙的手不由自主移至頭側，指腹按壓太陽穴，太陽穴下的血管有活力跳動着，熟悉的跳動頻率将她帶回到一年前，那時她剛來申城找工作，托老鄉介紹，知道了俞家。

“……要不你也來當保姆？俺雇主朋友正在找保姆，前兒飯桌前還聽他們唠叨。

“那家子說是女人生孩子死了，留下五個女囡囡，要是大的能照顧人還好，偏偏大的小時候吃藥耳朵吃出毛病，聾了，聾着聾着就啞了。

“他家條件不差，我雇主文化人，這家男人也是文化人，雖說鐵飯碗不要了，跑去鵬城做生意，但十足本事，是個不缺錢的。可惜女人死了，沒享夠福。男人家親戚早幾年前革命也都折騰沒了。

“外家再幫襯也沒精力照顧這一屋子囡囡。”

那會何素珍剛從公社逃出來，來到申城，這個據說只要是勤快人就能遍地發財的大城市。

她雖然年三十，因為生不出孩子，男人跟村裏的寡婦厮混，兩人徹底撕破臉，不再是夫妻。

即便這樣，也沒想過來大城市幫人帶孩子，她沒養育過呢。

老鄉卻是越琢磨越覺得合适，“那家工資開得指定不低，畢竟男人有錢。再說做什麽工作不是做，我們不是有本領的，也學不會不要臉在外面賣身子、騙人，就這做保姆的活最适合我們了。

“而且他家小囡囡出生才幾天，反正你也生不出孩子了，以後無論跟誰過日子，孩子總不能是親生的。倒不如做他家保姆，好好養着孩子，等孩子長大後，惦記情分，你也算是老來有着落，到底人家是有錢人的孩子……”

就這麽稀裏糊塗的，何素珍聽從老鄉建議，去“面試”俞家保姆。

何素珍清晰記得“面試”那天人很多，甚至有幾個漂亮得不像能做保姆的人，做起活來卻一點也不差，還斯文秀氣。

“面試”她們的人是外家老人，還有俞家幾個囡囡。

可能是運氣好吧，最終她被留下來，工資當天就發了一個月工資，數額比她想象中的多太多了，說是讓她置辦生活物資。

那會太陽穴下也是這樣突突，心情複雜。

何素珍深吸一口氣，手從額側落下，望着相處一年的囡囡們，挺直腰板，先是對雙胞胎說：“晚飯馬上做好了，你們不要看電視嗎？先生規定飯後就不能看電視，今天再不看就沒機會了。”

俞平俞安頓時禁言，兔兒般雙雙蹦跳到電視機前守着，連回何素珍“好”的空都沒有了。

何素珍緊接着看向俞慧君和俞希子。

俞慧君默默望着俞希子，一雙似水眸子沉靜溫柔。

俞希子仍低着頭，頭上的小揪垂在兩側，擋住她的眼睛。

何素珍走過去，學俞慧君蹲下。

俞希子可以不看俞慧君的手語，卻沒法屏蔽何素珍的口語，“希子為什麽要摔小妹妹呢？而且這麽傷心？”

何素珍沒有忽視俞希子的淚痕，也沒法忘掉俞榮兒額頭上的大包，不免多說了一句，“後天就是小妹妹生日，先生回來看到你傷害小妹妹也會不開心。”

“我讨厭她！”俞希子突然擡頭，哭啞的嗓子大喊。

淚水不斷流動，哭聲也管理不住了，“爸爸就是把她當兒子……嗚……憑，憑什麽她叫俞榮兒，我，我是……俞希子……

“……嗚……我和大姐姐過……過生日，爸爸不回來……嗚……她過生日爸爸就回來……

“你也……也是專門照顧她的……嗚……因為她是兒子……嗚……”

何素珍皺眉，她說：“這些都是誰跟你說的？”希子自己是不可能想到這些的。

俞希子聽不見何素珍的聲音，她還沒爆發完，“我讨厭她……嗚……她，她還害死了媽媽……我就要……摔她……嗚……

“我要媽媽……媽媽，爸爸只要兒子了……嗚……我要媽媽……”

俞平俞安早已被俞希子的哭聲吸引過來，雙胞胎緊緊牽手，望着俞希子嚎啕。

俞安低低地說：“俞平，我也想要媽媽。”

俞平握緊俞安的手，同樣低聲：“嗯，我也是。”

兩姐妹同時嘴角一松，極其有默契地轉身，互相抱住了對方，哭聲從她們嘴角瀉出。

俞慧君聽不見折磨耳朵的哭聲，何素珍卻聽得明明白白，她正要平息混亂場面，身後突然傳來腳步聲，以及男人不容置喙的聲音。

“希子說的沒錯，俞榮兒是我和你們媽媽的‘兒子’，她和你們不一樣。”

“你們沒有媽媽了，但是你們有‘弟弟’。”

客廳的哭聲止住了，五雙眼睛不約而同轉向發聲的男人，黑西裝、黑皮鞋、黑公文包，鵬城電子科技中外合資企業董事長，經濟體制改革中的弄潮兒、佼佼者。

就在他話音落下同時，卧室裏，床上的俞榮兒睜開了眼，緩緩，緩緩地打了一個哈欠。