3 舊年

舊年

從那以後，我從一個村子的人變成了另一個村子的人，我和長舒幾乎算是搭夥過日子，可新村子裏的人似乎都知道了，一直孤身一人的長舒先生娶了妻子，說長舒先生的新媳婦好，雖然嘴上不怎麽伶俐，可卻是個勤快能幹的，又說長舒先生眼睛不便，有人一同生活總會好得多。

那時候天已慢慢回暖，已經到了春播的時節，長舒只有一塊很小的菜地，種不了糧食，他在村口搭了個簡陋的棚子，開了個小學堂，去年便是靠着春時孩子們交學費的糧食過活，才不至于沒撐過那場饑荒。

長舒是個真正的讀書人，家裏雖然處處都簡陋，唯有牆邊的書架上擺滿的書和他的手稿始終整潔。

學堂去年被大水沖塌了，又遇饑荒，幾乎是荒廢了一年。長舒把以往放在學堂裏供孩子們讀的書全都搬回了自己的茅草房，雖還是免不了大雨時不時地漏水，卻好歹時保住了這些村子裏唯一的書。

我陪長舒整理他的書架時，他說，即便是去年那般，村裏還是有不少孩子，忍着肚子裏的饑餓，捧着自己挨餓省下來，卻又少得可憐的食物到長舒家裏，想同先生換一本書來讀。講到這裏的時候，長舒約莫是想起那些孩子真摯的語氣，雖看不見，可似乎透過這個民不聊生的亂世，窺見了孩子們澄澈向往的眼睛。

他搖了搖頭，似是露出一分苦笑。

長舒并沒有收下那些食物，只是彎下腰将孩子的捧着幹糧的手輕輕攥緊，告訴他們，長舒先生的書大家可以随意借，先生不要報酬，但每一本書，都應該被珍惜，就像他們手裏攥着的糧食一樣，在這個村莊，在這個亂世，彌足珍貴。

我與長舒相識的時間漸漸長了，他其實并不似初見那樣不善言辭，興許是身邊只有我一個人，他也會同我說許多他的事情。

這些話題說往日的我從未接觸過的，我只知道髒掉的衣服怎樣浣洗，只知道半蔫的野菜如何烹煮，卻從來不知要怎樣曬書，不知怎樣挑選筆墨。他從不叫我去做些什麽，即便是願意同我分享他的事情，他還是如同我沒有與他一起生活時那樣，雖然動作常有些緩慢笨拙，卻也都能親力親為。

我也只是會主動去做一些擅長的事，洗衣做飯，打掃屋子，每每被他感覺到我在忙活，他都會有些讪讪地，上來問我是否需要他做點什麽。

我也同他說過，我既然得他恩惠，做這些便算是回報恩情，更何況我身無長物，能做的，也只有這些。

我知道我與他雖外人都說說夫妻，卻還只是剛脫離了陌生人，彼此之間仍然是客氣和生疏更多。只是後來，長舒終于會在他因眼睛不便，做事時會偶爾向我求助，雖看上去還是有些羞赧，我們之間卻慢慢尋到了合适的共同生活的方式。我攬下了家裏的家務活，這些事，往日我在陸家的時候，向來是理所當然地做，可在這裏，我煮飯時長舒總在我一旁，他用不了刀，也不能近火，便在我身邊替我端水倒水，雖還是有些笨拙，可我卻慢慢嘗出了些小日子的滋味。

春夏之交的時候，我陪着長舒一起重新修他的臨時學堂，雖然只是搭個茅草棚，但也要搬許多重物。長舒說，他第一次搭這個棚子時便是自己一個人做的，這次有我幫他，想必要更快些了。實則他并不許我做搬重物的活，只偶爾叫我幫他穩定下木樁。他其實看起來并不算熟練工，不難想象，他第一次搭這個學堂的時候，想必是花了很長很長的時間。我還是會見縫插針地上去幫他，那時候天已經有些熱了，我們兩人都不太擅長這樣的體力活，沒過多久，都滲了些薄汗，便靠在木樁邊上休息。

沒過多久，我們剛打算繼續幹活，卻見幾個農人上來。

“長舒先生新搭學堂怎麽不叫上咱們來幫忙。”來的人我也有幾個眼熟的，約莫是長舒的學生們的父親。

聽到他們的聲音，長舒似乎還有些意外，剛擺手想客氣，那幾個農人便已經扛起了木樁，有說有笑地忙碌起來。

“多虧了先生，咱幾個都孩兒才有機會讀書寫字，先生和夫人也不必客氣，就當是我們今年的學費了。”

說到這裏，長舒才收回了想去幫忙的手，笑了笑道：“好吧。”

有了鄉親們幫忙，這學堂果真修得快，沒幾日便有了個好樣子，我和長舒每日都會起早，雖幫不上什麽大忙，卻也不好別人幫修學堂時，真做甩手掌櫃。

那幾日來幫忙的人很多，村裏頭孩子在長舒這裏上過學的，都來出了份力。我同婦人們便一起備好水和吃食，好讓大家歇息的時候不至于口渴餓肚子。這一來二去，我同村裏人便都熟絡起來。

與我還在以前村子時不同，雖然也與村民們相識，不過那時的我終歸還是個小姑娘，是未出嫁的女兒，可現在，我已經成為了別人的妻子，與她們便更聊得開些。雖然說來我們都已為人妻子，她們中，也有許多同我年齡相仿，經歷相似，只不過我已經算是幸運，而她們中，卻着實有身世凄慘得多的，從她們出身即被丢棄，再到她們婚姻嫁娶的無奈，好在最終有所依靠，才能在這漂泊的世道裏安身。

她們也是這無數村子裏無數女兒的縮影。

學堂修好後，長舒便要開始準備孩子們讀書用的物件，他常常需要去鎮裏添置些筆墨紙頁，我原見他不便，便想代他去買，他卻只是笑笑，只說：“七娘，平日裏家中許多勞務事，我幫不上你的忙，不過是去買些東西，七娘也不必太過擔心。”

他同我說話時，不似初見那樣生疏腼腆，卻還是那樣溫柔耐心。我剛來時，看着他比陸家的還破一些的屋子，又想起他做“聘禮”的那一袋糧食和那時父親所說的話，我心裏是覺得萬分歉疚的，總想着把能做的事情都攬到自己身上。我同他說是報恩，其實也确是，也許是我目光短淺，見識也少，我不知道什麽樣的恩情能比在這民不聊生的亂世和饑荒裏，得到他這樣一個人的收留和恩惠還要大，同情也好，憐憫也罷，他救了我的命。

可長舒終究是那個長舒，他也會對我太多的“回報”感到歉疚，無論他忙或者不忙，見我在做什麽的時候，總要上來幫幫我。

很久很久以後，我們徹夜談天的時候，回想起那段“相敬如賓”的日子，總覺得好笑，兩個人都懷着慚愧的心情與對方相處，又偶爾感恩于上天賜予我們的，能夠在恰當的時候互相扶持的緣分。不過這都是後話了。

長舒的學堂正式開學的時候，已經是夏至，長舒每日早晨起的早，有時比我還要早些，每每先醒來，便小心翼翼地下床，生怕吵醒了我。可我也向來睡眠淺，哪怕他已經極盡小心，有時我還是會在他起身時睜開雙眼。每見我被他的動靜弄醒，便要皺眉向我道歉，又想勸我再睡一會兒。我素來睡醒了便會利索地下床，又匆匆忙忙去給長舒弄些早晨的吃食。

長舒早晨的課早，有時候來不及好好吃，便要趕過去，我便勸他醒時把我也一同叫醒，他只是嘴上答應着，實則還是從來小心，不驚擾我。我有時醒來屋裏已經不見人影，便覺無奈又有些自責。

後頭我索性去他學堂給他送早飯，在學堂外的時候，聽裏頭的孩子朗朗書聲，或是長舒講課的聲音，總會不由得在外頭站上一陣子，回過神來又怕打擾他上課，便給他放在學堂外頭的小長桌上。

有一回，我記得外頭下了一夜的雨，早晨仍然沒有停的跡象，本想着家裏唯一一把傘該是讓長舒帶去了，又有些着急，見雨小了一些，打算冒着雨去送飯，卻發現家裏那把傘還靠在門邊的牆上。

長舒出門時并未帶傘。

我有些擔心，便打着傘找了出去，村口小棚子搭搭學堂即便在雨中，也仍然是書聲朗朗，沒有一個孩子懈怠。我有些心焦，站在後頭的門前朝裏望，看見長舒正帶着孩子們讀書，衣擺和袖口都有些濕。

長舒看不見我，我卻站在門後打量他許久，久久出神。

“先生，師娘來了。”不知是哪個孩子先看見了我，天真無邪的眼睛與我對視片刻，便向着長舒喊了一聲。

那一聲落，孩子們都轉過身來看我，我有些面熱，不知是因為被發現的局促還是因為那聲“師娘”。

長舒也轉過身來，我們似乎又“對視”了一刻，他便又回頭，溫聲對孩子們囑咐一聲：“大家繼續”，又朝我走來。

我看着他的身影有些愣神，有時候不禁會想，明明他看不見，卻總能準确地找到我的位置，又溫柔堅定向我走來。

“外面雨好像很大，淋着了沒？”他輕聲問我，卻沒有上手摸我的衣服或頭發，仍然保持着那一分恰到好處的分寸。

“我撐着傘來的，給你送早飯。”約莫是害怕再度打擾了讀書的氛圍，我也下意識把聲音放得很輕，同時，又把手裏裝着早飯的布包遞給他。

“還是熱的，多謝七娘。”他彎了彎眼睛，笑了笑，接過布包。

我知曉，知曉那把傘是他留給我的，他勸不住我早起，勸不住我來給他送飯，他想必今天早晨，也是沒有絲毫猶豫地留下這把傘，因為他知道的，知道我會去給他送飯，即便他出門那時，雨應該是有些大的，他也依然沒有猶疑地做出了選擇。

我那日陪着他在學堂裏，一直到午時孩子們放學，外頭的雨已經小了不少，我們回家時，他撐起了那把傘，毫無保留地，偏在了我的那一側。

日子似乎就這樣波瀾不驚地過，大暑過了，便是秋了，農人的秋天有獨特的含義，是樹梢花花綠綠的果實豐茂，也是田間金黃色的稻田與麥浪。小學堂裏放了秋收假，我與長舒的小地種不上糧食，只種了些一年四季的時蔬，這些日子便閑居在家。

我們的茅草屋前，有一株很高很茂盛的柿子樹，我去年剛來時，正是冬春交際，只見得這顆樹上冒了點新芽，枝幹卻有些枯敗無力，誰知今年夏天時再擡頭，倏忽間已是枝繁葉茂。

那時我與長舒在小院子裏曬書，見柿子樹上已然是挂滿了柿花，心下一喜，便同他說道：“院子裏的柿子樹開滿了花，想必秋時定要結滿樹的果子。”

我一遍笑說，一邊幫長舒給書冊翻頁，長舒似有所覺，擡起頭向柿子樹的方向。

“柿子樹嗎？我從前都不知道呢。”他眉間帶笑，又轉向了我。

我不知原來長舒并不知道這是柿子樹，還有些呆愣。便又聽他笑道：“我搬來這裏的時候，也是冬天，那時摸到這顆樹的時候，卻不小心折斷了一根枝條，原還憂心它被凍死，後來它雖又重新舒展了枝幹，卻一直花葉稀疏，今年若開滿了花，想必也是我搬來後第一回能吃到自家院子裏的柿子呢。”

長舒很少與我提起他過去的事，我只知道他也只是這個村子的後來客。

他又擡眼望向那棵樹的方向，問我道：“柿花是什麽樣的？要不要折一枝放在屋裏？”

我也擡頭，望了望滿樹的花，又望了望青翠的田壟，輕聲道：“小小，的像個燈籠。”

須臾，一陣微風吹過，遠處青綠的麥浪輕輕翻湧，那燈籠一樣的小花也搖曳。

我又道：“不了吧。”

這是回答他後半句話。

許是聽了我的回答，他有些愣神，随即又笑道：“好”。

我與他都知道，比這滿樹的花更美的，該是秋日的繁茂，是枝頭挂不住的柿果，也是遠方那時金黃色的麥浪。那不僅僅是一年辛苦勞作的回報，更是無數的農人，無數的村莊，無數的孩童，無數的夫妻賴以生存的希望。

所以秋天當真來臨時，那庭院的柿子樹果真挂了一樹的果，地上也有些熟紅的，顆顆飽滿的果子。我同長舒一起将熟了的果子收集起來，準備着給村子裏的人送一些。

那滿樹的柿子似乎昭示着，今年是個豐年，果真，我們去送柿子時，也得了許多鄉民的回禮，雖然不多，可他們笑容真摯，那即便不多的回禮，也顯得格外珍重。

我們午後被李家大哥和嫂嫂留了吃飯，我與李嫂在竈房做飯，長舒與李大哥在抽查他們家李小魚的功課，那孩子有時答不上來，卻不扭扭捏捏，李大哥與長舒也從不怪罪，長舒只是耐心糾正，我與李嫂聽着也覺得有趣得很，只是不過片刻，小魚的功課似乎抽查完了，便捧着熟透的甜柿子在院子裏玩去了，我正忙着擇菜，卻聽竈房門口長舒的聲音傳來，他不太熟悉別人家的房間，小心翼翼地扶着牆。

“七娘，嫂嫂，需要幫忙嗎？”

該是我每日都聽的話了，我只是笑笑，李嫂也笑，叫長舒去歇着，要同我一起好好露一手。

吃飯時，我們五個人一起坐在飯桌，我與長舒挨在一起，偶爾幫他夾菜，小魚在我們對面，吃得大口，頗有些狼吞虎咽的樣子。李嫂見了，嘴上說：“你這孩子，吃飯也沒個好樣子。”雖這樣說着，面上卻不見半點怒容，眉眼間都是笑意。

我坐在一旁看，也不禁被這份溫馨感染。

“說來七娘長舒你們也成親許久了，要不要考慮早些要個孩子，你們都還年輕，正是适合生養的好年紀啊。”

李嫂一邊往小魚碗裏夾了一筷子菜，一邊又問道。

長舒本在吃飯，聽了卻險些嗆出來，他臉變得有些紅，偏頭嗆得咳嗽兩聲。

長舒反應雖比我大些，可我也感受到了些臉熱，李嫂是好心，可這村裏也許也就我和長舒知道，我倆雖看上去是夫妻，卻不是夫妻。

說媒，成親，卻不曾拜堂，不曾洞房。若非長舒家中實在拮據，我們也定不會夜夜同塌而眠。

自那以後，我似乎有些走神，不記得李嫂對長舒打趣了些什麽。飯後，我和長舒告別了一家人，一同往家中去。

入秋以來，白晝似乎越來越短，晨起時窗外還是昏沉沉的霧霭，暮歸時日斜西山，我們走在金燦燦的鄉間小道，一路無話。

那日夜裏，長舒比我上床早些，我忙完手裏的事情，進裏屋的時候，長舒還沒睡去，他睜着那雙好看的眼睛，卻不曾眨動，似乎是在發呆。

我見他出神得厲害，便随口問了聲：“還沒睡着嗎？”

他似乎是被我的詢問一下子拉回來，回神時輕聲“嗯”了一下。又微微坐起身來，說了聲“七娘辛苦”。

我向來習慣他每日挂在嘴邊的道謝和寬慰，也回他一個微笑，我們似乎總有某種默契，哪怕他看不見，也總能明白我的情緒，低落，微笑，喜悅……

我們不再說話，我轉身剪掉了屋裏的火燭，這間屋子便又歸于了夜色。

“剪燭了嗎？”

長舒雖目不能視，卻能微弱地感受到周遭的光的變化。

從前他一個人時，家裏從不用燭火，我搬來後，因還是滿心的愧疚，便不曾同他開口，後來還是他，某日回家時手裏抱了一把蠟燭。他本該是用不上這些，也不擅長用這些的，我們平日吃穿用度省得很，那些蠟燭于我而言時很珍貴的。只有夜深，我又必須照明時，才會用上。

只是有次我夜裏從別處回家，那日月光也微弱，摸黑路過竹林時，險些栽到一側的河水裏，我回去時還有些驚魂未定，同他說了此事。第二日，他便不知道從哪裏弄來一個提燈，遞給我時，又一遍一遍囑咐，下次夜裏在外，一定要帶着。

我從前在陸家時，也常常向母親抱怨今日哪裏哪裏的不小心，可我作為窮人家孩子的覺悟是，我向來将那些事笑着說，或是當撒嬌一般說，只突出自己的不小心，盡量将我所處的環境，我所不曾擁有的東西和那份空缺感悄無聲息地隐藏過去，這似乎是我與生俱來的能力，母親有時回應我笑或者懷抱，有時又半點眼神都不施舍。

這是我第一次得到這樣的回應，因為我摸黑走夜路差點墜河，所以他會送我一盞燈，而不是冷冰冰地告訴我“下次小心些。”

可我也從不覺得母親那樣是錯的，也許她明白我需要那盞“燈”，可現實是，她給不起我那盞“燈”，她也給不起自己那盞“燈”。

自那以後，長舒似乎愈發上心我夜裏視物的事情，每夜都在屋裏點上蠟燭，最初是囑咐我一定要點上，後頭約莫是看我有時候糊弄他，便自己去點，為此手上被燙了好幾個泡。

後頭，我們的小屋子，在夜裏，總是會亮上好長時間。

那些回憶其實時間不算長，在我腦海裏格外清晰，我想，哪怕時間很長很長，也依舊很難褪色。

我輕手輕腳地翻身上床，蓋上被子。

“嗯，睡吧。“

“七娘，”

我剛躺下，陷入不算柔軟的床榻，便聽得身邊人喚了我一聲。

“嗯。”我應答着。

“你是願意的嗎？做我的……妻子。”

他問得很小心很小心，像是害怕哪個字落在地上，摔碎發出聲音，會驚擾了秋日星月夜的一場好夢。

“願意的，長舒。”

我答得也很輕很輕。

我是他的妻子，因父母之命，媒妁之言，因他為我撐傘，為我點燈，因他敬我，因我愛他。

秋夜裏更深露重，我将被子蓋得很嚴實。我們的床榻說來很小，我們也只是隔着被子，卻隐隐約約能感受對方的溫度和氣息。那分溫度不由得叫我安心，我便在這份安心裏緩緩阖上雙眼。