4 新歲

新歲

這一年的冬天不算難捱，我們今年蓄了不少适合取暖的柴火，鄉親們又送了些炭來，往年寒冷痛苦的冬季，那年恍然間變得短暫。似乎在剎那間，我為長舒披上冬衣，我們一同在小屋裏守歲，我們的腳印踏過南方薄薄的雪，留下了深淺不一的印記。忽而，屋外的柿子樹長出了新芽，門前水缸上結的冰不用敲也能碎，鄉親們開始忙活起春播。

春天來了。

去歲冬天時，村裏的河水結了冰，長舒不許我去河裏浣洗衣服，我們便在自己小屋的竈房中燒水，又在院子裏洗衣，長舒坐在低矮的板凳上，替我搗衣，我便在一旁擰幹衣裳，又晾在衣架上。所幸冬衣洗得不似夏衫那般頻繁，也沒費上多少柴火。

這還是我今年頭一回來河邊洗衣服，我到時，河邊已經有好幾個相熟的嫂嫂了。

我同她們笑着打了聲招呼，也在她們身邊覓了一處洗衣。

“這還是我這些日子第一回見七娘來河邊洗衣呢？”

宋家嫂子一邊将洗好的衣裳放進桶裏，一邊笑着打趣我。

“就是就是，七娘好福氣，長舒先生待你這樣好，當真是羨煞旁人。”

我聽她們打趣着，也只是笑笑，我曉得我是幸運的，遇見長舒，約莫是我這輩子最大最大的一件幸事。

只是長舒近日似乎總有些私事，偶爾歸家很晚，問起時也常似有些為難，他不善說謊，我瞧着他不願說，便也不再問。

對于長舒，我總是不疑有他的，我願意相信他的所有，也從不過多過問他的事情。他從前總在入眠前事無巨細地同我說他今日做了什麽，遇上了什麽人，聊了什麽。他總說，在我來之前，他的話不知說與誰聽，我也樂得聽，但他不願說的事情，我卻從不曾多問，例如他近日忙些什麽，例如他的過去。

今日嫂嫂們似乎格外有興致，洗完衣服也拉着我說了好半天的話。雖說是嫂嫂，卻也都是比我大不了多少的姑娘們，湊在一起，總有聊不完的天。

春日的河冰已經全部化開，今日日頭好，柔和的日光便落在微微蕩漾的河面，閃着斑斓的光澤。春水暖人，蓋因寒冬散盡便是春，蓋因冰冷堅硬的寒冰已然被融化地飄遠，蓋因春風和煦，蓋因那些柳下美好的笑顏。

待我抱起盆，與她們道別，才忽覺已經過了午時，長舒學堂該下學了。

我回家的步子快了些，本打算快些回家去備好午飯，路上卻又被幾個孩子拖住了些腳步。着幾個孩子都是長舒學堂的學生，我都認得，平日也乖巧伶俐，我也喜歡得緊。他們遇着我便撲上來抱我，我放下盆蹲下身，聽他們在我耳邊叽叽喳喳地叫“師娘”，我一個個抱了抱，又給他們理了理衣裳，不等我反應，他們便又牽起我的手，笑意滿滿地簇擁着我往家裏去。

待到了家門口，卻見那原本稱得上破舊的茅草屋，前前後後都貼了紅紙，我雖不識字，卻認得，那是“囍”字，是只有家裏頭辦喜事才用的剪紙。那屋檐和院裏的柿子樹上也挂滿了紅色的布條，裏裏外外的鄉親們進進出出，我沒見到長舒，還有些怔然，便被不知何時到我身邊的李嫂接過了手裏的盆，放了盆，李嫂又挽着我的手臂，朝她家裏去。

“七娘，今兒個可是你同長舒的大喜日子，得按規矩來呢。”

李嫂拉着我坐在她家中的裏屋，屋裏赫然鋪着一件紅色的嫁衣。

我不知這是什麽情況，意識還混沌在方才在自家屋外頭看見的情景。我與長舒是夫妻，卻不曾拜過堂，行過禮。我原是不在意這些的，我本不覺得，我會有一場婚禮，我該像那些我身邊所有的姑娘那樣，在及笄的年歲去到另一個陌生的家，倉促簡短地嫁娶，便成了一個家的妻。

我原以為我也該是這樣，饒是我知曉，我已經夠幸運，卻還是從不敢再多肖像，抑或是，我淺薄的見識裏，覺得這已經是足夠好。

李嫂為我披上嫁衣，又為我描眉塗口脂，将一根漂亮的簪子簪入我發間。

我望着鏡子中的自己，一時有些恍惚。

我的臉蛋着實算不得多漂亮，精心打扮過以後，也難見多麽驚豔，可我也是初次見到這樣的我，脫下了麻布衣裳，似乎此刻，我不再是一個普通的河邊浣衣女，不再是一個灰頭土臉的爐竈廚娘，我是一個被人豔羨着的，被愛着，被珍惜着的新娘。

在我的見識裏，女子嫁人是唯一的出路和宿命，嫁得好一些，便是天大的好運了。

而我，遇上長舒，雖不富貴，卻也不曾勞碌，算是頂好運的。

梳妝打扮過後，李嫂便拉着我手坐在裏屋說話，先是誇我今兒個漂亮，又同我說了長舒這些日子做下的準備。

“他前前後後籌備了個把月呢，又是叫我們幫他看嫁衣樣式，又讓你大哥們提前備了紅緞子，日日下了學便往鎮子上布莊去……”

李嫂一邊笑道，一邊又用手輕撫我發間的簪子。

“這簪子是他親自給你挑的，你可不知道，他看不見，便一個個地摸，又嫌這樣式俗了，又嫌那墜子重了，挑了許久才定了這個，看着挑三揀四的，可這簪子卻也是當真襯你。”

我聽着李嫂說的，便已經想到了長舒摸簪子的模樣，像是他能做出來的事情。

李嫂說，按規矩，我得坐到酉時末，長舒才能來接親。

我也知道，新嫁娘該從娘家出嫁，可我自十五離家，不曾再見陸家的爹娘和弟弟，如今我坐在李嫂家中，她向來待我如親妹子，卻也生出了許多“娘家”的感覺。

待我被簇擁着出李嫂家門口，她握着我的手，是滿面的笑意與喜氣。

“七娘長舒，要百年好合呀。”

紅色的蓋頭被輕輕地蓋在我頭上，李嫂的笑顏猶在我眼前，一時看不見東西，我有些慌張地胡亂抓了一把，卻被一只手緊緊握住。

“七娘，我來接親。”

長舒的聲音從來是舒緩輕柔的，此刻卻帶着些微微緊張的情緒。

我在蓋頭下看不見他的臉，可我料想，他應當是臉紅的。

李嫂家到我與長舒的小院兒很近，到時剛好是“吉時”。

長舒與我各手執牽紅，被引導着走進屋子。

我此刻也有些緊張，攥着牽紅的手都有些微微發汗。

後頭的儀式裏，我有些恍惚，我和長舒拜了天地，拜了彼此。

“禮成。”

伴随一聲落下，我那顆有些高懸的心驟然落下，落到一片柔軟美好的天地，此刻，我有些迫不及待地想看看長舒的臉，想聽聽他的聲音。

我被嫂嫂們扶着進了裏屋，坐在我們夜夜同塌而眠的床榻上，心情便又有些迫切。

我們剛經歷過一場饑荒，去年雖豐收，卻也只是填了填兩年的空，糧食，錢財，這些在富貴人家光風霁月子弟眼裏被看作庸俗的東西，與我們而言，卻彌足珍貴。

我們沒有設宴辦酒席，鄉親們也互相理解着，沒過太久，便留了祝福，與自己的家人喜氣洋洋地歸了家。我沒在裏屋等長舒太久，待屋外喧鬧漸漸平息，我聽見了長舒阖上們的聲音。

周遭忽然變得寂靜，我只能聽到房間裏蠟燭燃燒的聲音，更是緊張。

片刻，我聽見了長舒很輕的腳步聲。

我蒙着蓋頭，卻能感覺到他在向我靠近，又立在我面前不再動作。

我有些心焦，愈發想扯開蓋頭看他一眼，便輕聲喚了他一聲：“長舒？”

眼前人似乎回過神來，又過了一會兒我的蓋頭才被輕輕地掀起。我的眼睛從他挑蓋頭那雙有些緊繃的手，慢慢移到他緋紅的臉上。

這也是我第一次見長舒穿紅衣，只是樣式比我的要簡單得多，他身量颀長清瘦，這身衣服在他身上被襯得格外好看。

他看不見我，我們便這樣相對許久，都有些羞澀無話。

良久他才放下了手裏的物件，坐在我身側，有些神色放松地開口道：“哦，七娘還沒吃東西吧。”他一邊說着，一邊從他衣袋裏掏了個芝麻餅給我，不知是羞得還是窘得，臉更紅了些。

“今日太匆忙，竟忘了你現在也還未進食，先，先吃這個墊墊肚子吧。”

我微微笑着從他手裏接過芝麻餅，掰成了兩半，遞給他。

“你也吃。”

我們便在這微風輕拂的春夜裏，安安靜靜地吃着各自手裏的一半芝麻餅。

他比我吃得快些，末了有些着急，忙把芝麻餅塞進嘴裏，又站起來，有些跌跌撞撞地往桌邊去，他往日對家中陳設是極熟悉的，從不會這樣，我一遍想着，下意識想起身幫他，這才注意到桌上放了一小壇酒。

我們的合卺酒是鄉親家裏釀的米酒，入口香甜。

我和長舒喝了交杯酒，便又險些陷入相對無言的境地。

“嫁衣和家裏的布置都是請嫂嫂們幫忙看的，我看不見，也不知道你喜不喜歡。”

不知是酒意開始蔓延還是因為什麽，我與他都有些臉熱，即便是洞房花燭，他也不曾有什麽冒犯的舉動。

我輕輕牽住他藏在被子下的手，又引着他的手，輕輕放在我發間，落在那根他挑選的簪子上。

“喜歡，全都很喜歡。”

他有些怔愣，片刻又微笑，那只如玉一般的手停在簪子上，摩挲許久。

“七娘想必是很美的，倘若我能看見……”

未等他話說完，我便第一個做出來有些越界的舉動，我傾身去擁抱他，把臉埋在他肩側。

“長舒，我一點也不漂亮，同書中那些美嬌娘一點也不同，你可不要嫌我。”

我那番話說得像撒嬌，其實是客觀得不能再客觀的事實。我平庸，粗鄙，沒讀過書，沒學過禮，而長舒像明月，像清風，我們在站一起，實在不算登對。

我抱得緊，同樣感受到了長舒的力道。

“怎麽會呢。”

他格外溫柔，耳鬓厮磨一般地，在我耳畔落下聲音。

“得妻如七娘，實乃我此生幸事。”

長舒是我的幸事，我亦是他的幸事，亂世的浮萍終于在飄搖中得以安身停靠。

蠟燭今日似乎燃盡了，我湊上去吻住他，他也回我以溫柔，我的發簪被輕輕地拔出。

明媒正娶，洞房花燭，我與長舒成為了真正的夫妻。

那一年的春天，春雨如絲，細細密密，又綿綿不覺，村裏人習慣帶上鬥笠和蓑衣，或緩步或疾行在田壟和農田之間，路遇之時，會笑着打打招呼。

院子裏的柿子樹抽出了許多新芽，斜風細雨中，似乎也滋潤了山野間盛放的野花，一時之間，漫山遍野，星星點點，好不熱鬧。

我閑時也會在山間采一些花，用藤條把它們紮成一束，又放在挎着的草籃裏，高高興興地歸家。每到家，我總要把我采來的花遞給長舒。花朵是不一樣的，大地給予我們的東西是不一樣的，哪怕長舒看不見那豔麗紛繁的色彩，可那些芬芳的，馥郁的，卻還是向他展示了這個繁茂的，美好的春日。

長舒去歲同村裏的鄉親們學了不少手藝，不過他本有些不便，許多學得馬馬虎虎，雖然如此，卻也莫名練就了個編織的手藝。

我那時總幫學堂的孩子們補衣裳，約莫是孩子們出門淘了氣，弄破了衣裳又怕母親責怪，便來尋我，一口一個“師娘”叫得甜，我也從不推辭，笑眯眯地接過衣服來補。我也幫長舒補過幾次衣服，他總要來幫忙，可那根針我是從不許他碰的，也不曉得長舒有沒有找村裏的嫂嫂們學過，不過我想，當是沒有得，先不說他似乎手上沒有過被針戳的印子，就算是他真求，村裏的嫂嫂們也定不教給他。

長舒學不來細密的針織，卻學了一手草編竹編的手藝，剛開始那會兒，他那雙好看的手上總是劃痕，學竹編的時候，那竹子韌得很，劃的口子都有些駭人。約莫是他當真心誠則靈，他還真學了個好手藝。

他給我我編了些草籃竹籃，也編了些魚簍簸箕，後頭是草編螞蚱，草編蝴蝶……

故此時，長舒把我遞給他的花接過去，便開始耐心地在手裏上下翻飛，待我出了屋子，那些鮮花已經與藤條一起被編在了我的草籃上。

長舒笑着遞給我，送給我一個鮮妍的春天。

老天似乎在試圖彌補兩年前那場百年難遇的饑荒，破天荒送了我們好幾個風調雨順的年頭，這一年秋收時收成也極好，交了稅過後留存下來的，也足夠村子裏家家戶戶好幾年的安穩日子了。

家裏孩子在長舒那上學的，都來給我們送了些糧食米面，長舒也從不推拒，我夜裏清點屋裏的糧食，驚覺這些糧也足夠我們近兩年的吃食了。

日子平穩了不少，我也開始跟着長舒學着讀書寫字，我實在算不得多有天賦的學生，做不來那些詩詞歌賦和策論文章，只堪堪認得字，能幫着長舒讀一讀學生們交上來的功課，偶有那麽一兩個讀錯的，或是不認得的，長舒也總如學堂上那個循循善誘的先生，細致又溫柔地糾正我。大抵上因為有位這樣的教書先生，我從不覺認錯或不認得時會窘迫，反倒會牢牢記在心裏，下回不再出錯。

那年冬天，我們的小村子下了好大的雪，這是我第一次見這樣大的雪，我提着草籃裏為長舒采買好的紙墨踏上回家的路，見純白的雪覆蓋田壟，遠處還有一兩個打雪仗的孩子。

到家時，長舒也剛下學回來，聽到動靜，忙上來接過我手上的籃子。又伸手撣去我肩頭的碎雪。

“衣裳都濕了些，雪是不是很大。”

“嗯。我第一次見這麽大的雪。”

我與長舒待久了，卻沒見得變得多會持家和打理家務，反倒是又有了些孩子心性，我答他的話時，是喜上眉梢般雀躍的。

長舒也笑，牽着我到炭爐邊，握着我在外頭待了一遭有些涼的手，在溫暖的爐火上輕輕摩挲。

我從來樂于與他分享我眼睛所看到的東西，春花秋月，夏蟬冬雪，長舒雖看不見，卻從不覺從別人口中聽到會自覺遺憾或酸澀。因他看不見，所以他從來願意通過別人的眼睛看這個絢爛的世間，我是他的妻，也是他的眼，是他的窗。

“瑞雪兆豐年，明年也會是個好年歲。”

長舒聽我說着，握着我的手緊了緊，又抿了抿唇。

“瑞雪兆豐年，但願邊關能溫暖如春。”

是啊，今年冬天，我們的南方小村莊尚且下了這樣大的雪，更何況是最北邊的邊關。這幾年太平的是民間，新政施行的前幾年，向來是于民有益的，然而，這也昭示着朝堂的新生力量的崛起，勢必與舊派的世家産生矛盾。皇帝四處求仙問藥，日夜醉死溫柔鄉，朝政受外戚宦官把持。聽說今年邊關戰事吃緊，往年邊關戰事，本該是要增稅的，今年卻沒有，大抵是邊關的兵權也成為了權力鬥争的工具。

長舒偶爾會同學生們談朝堂，談政事。我有時讀學生的功課，遇到學生寫這些，往往不解其意，長舒便也教給我一些。後頭長舒也同我說起他曾經的事，他是村子裏的外來客，他也曾是百年簪纓的世家子，他的家族幾年前毀于朝堂的利益争鬥，原來眉目似星的官家少爺，變成了如今眼盲的長舒先生。

長舒從不介懷他的經歷，卻始終覺得孩子們要知道天下事，讀書寫字，那些千古的文章因何而來，又有何用途，向來是長舒在教授孩子們時從不懈怠的。哪怕他們生于這個村莊，長于這個村莊，一生都停留在這個村莊和田野。江湖，廟堂，從來與他們息息相關。

我雖沒讀過什麽書，也沒什麽高遠的見識，可我也知曉，這約莫是大齊的回光返照，是天下風雲詭谲，暗潮洶湧前的風滿樓。