5 共赴

共赴

實則在那以後，上天又降下一個又一個豐年。

而新政稅法在天下農民和樂的浪潮中一步一步，如狼似虎一般，開始蠶食大齊的生機。

長舒的學堂裏又來了幾個新的學生，那一年，長舒與我一同在村口送別了長舒第一個參加鄉試的學生。

那是我與長舒的第七年，七個年歲，長舒仍然是風華正茂的模樣，回家的路上，我挽着他的手臂，見天邊泛白，晨曦漸漸灑落在田野，灑落在他清俊的側臉。

我雖從長舒那學了些從前不曾知曉的事情，可大抵還是因為我見識淺，在這方土地上生活的二十餘年，我約莫還是懷着些僥幸。

我從前以為日子總是越過越好的，豐年之下，總能安安穩穩地與長舒相伴這過下去，不必長命百歲，不必多富貴。

可長舒所說，也确實沒錯。如今是一個王朝的窮途末路，民不再是國本，是那些高枕之上的肉食者最後分而食之的血肉。

我不太記得，約莫是我同長舒成親的第九年，那應當是很安穩富足的日子，來村裏征稅的官吏換了一批，也是從那一年開始，賦稅改制，田多者稅重，豐年稅重，多子女者稅重，家中無男丁參軍者稅重……

那似乎是一年一年增添起來的，可對天底下的農人來說，實在不算一場漸漸負重的細密剝削，更像是夏夜突降的暴雨，像我十五歲那年的雨，瞬息決堤般沖垮了這片土地的生機。

原先幾年，村子裏尚且和樂富足，有幾戶人家新添的女兒少有被送走的，都說是兒女雙全，其樂融融。可如今，我似乎再少在村子裏看見咿呀學語的小女孩了。

其實，如今再想來，着世間凡事皆有預兆。

平胤三十二年，仍然同前幾年一般，是個谷物豐收的年歲，可我再沒從村裏人臉上看到笑容了。

我提燈歸家時，長舒忙上來接我手裏提着的東西。

“今日外頭有些涼，出去怎都沒多披身衣裳。”

他替我放好了手裏的東西，随即牽住我的手，我的手大抵手真的有些冰，他的手觸上來那一刻只覺溫熱萬分。

我只有些疲憊，由着長舒牽着我往屋裏去。

我今日實則是去赴喪事的。這幾年天下不算太平，聽聞兩年前遠在北疆的鎮遠将軍抗了旨，不肯回京勤王，雖說得好聽些是勤王，實則是逼他回京，皇帝為了他手裏的兵權，索性棄了邊郡十城。可大将軍兵權未放，虎符未交，帶着他手裏的六萬将士死死守在邊關，靠着發黴的糧食和單薄的冬衣，生生将外族次次逼退。仗打贏了，那老皇帝又忽地要封賞，可那鎮遠将軍帶着自己的精兵，一路南下，攻破了一個又一個關隘和城門。

這些年的苛捐雜稅，商旅，農人，都叫苦不疊。

天下苦新政久矣。

官逼民反，民終于還是反了。

這些事在民間從來不是什麽絕密，是大街小巷，家家戶戶都談論的。

我們約莫就是人間一粒微小的塵土。皇帝的車馬過境，将軍的金戈揚起，我們的命運便被無限地傾覆。

我不知道這些傳言是真是假，可這确實是千百年來屢試不爽的收割民心的方式。

我不記得這些事說如何傳到我們這個偏僻的村莊，只記得，有位在長舒學堂裏念了好幾年的少年郎，某日從田壟間忽然站起來，大喊道：“我也要參軍！”

那把火似乎燒得很旺，起義軍的旗幟揚起，終究是讓那把火燒到了我們這個不起眼的小村莊。

倘若說新政的稅法和兵役在連年的豐收裏尚且能夠抵擋，可那年過半百的老皇帝，被自北來氣勢洶洶的起義軍逼退，來到南方逃難，落難的天子未落在繁華的淮南郡，曾偏生落在了貧窮祥和，最不起眼的安梁城。

可天子終究是天子，哪怕是蝸居一隅，哪怕已經腹背受敵，卻還是那樣貪心，

他要這小小安梁城的美人，女子們的哭泣聲回蕩在街巷，轉而又成為長夜中不曾停歇的笙歌；他還要绫羅綢緞，要在他的“行宮”的床榻上墊上十幾戶人家冬衣那樣厚的軟料，他要吃山珍海味，那些我們視若珍寶的一粒粒糧食，被他傾倒在行宮的牛棚中……

這便是這世上最尊貴的天子，是百姓們敬仰的君王。

他要得太多，要他口口聲聲的子民用血肉為他堆砌他的瓊樓玉宇，那座行宮的一片瓦礫，就足以砸死一整個村子。

也是這些日子，我們村子裏許多人都逃走了。

約莫還是感謝這幾年的風調雨順，村裏的鄉親們都攢了不少積蓄，此刻要逃出去，也算有些倚仗。可如今世道亂成這般，天下最不缺的便是流民，這天下最缺的，卻也是一個不被戰火波及的庇護所。

逃出去的人生死未蔔，可更多的，卻是永遠逃不出去的人。

我今日去參加喪事，便是村口王家的。我們同王家是頗熟識的，那王家的小兒子，前年才到了年紀，進了長舒的學堂。王家原是一對夫婦，一位老婦人和一個孩子的。這幾年賦稅太重，哪怕是連年豐收，最後留下的給一家人填飽肚子都難。去年王家的夫妻開始在山裏采些稀有的藥材，再背到鎮上去賣，也算能勉強貼補家用。可前幾日，他們還是那樣背着背簍出門。卻不料那日忽然降下一場天災，傾盆的大雨沖垮了山路，他們便在那一個雷雨夜，被泥沙掩埋在了黃土中。

實則這樣的悲劇總在發生，妻離子散，陰陽相隔，似乎已經是家常便飯。

長舒也曾忐忑地問我，想不想離開，我知曉他是不想的，我亦然。約莫還是因為我生于斯長于斯，因為我從沒有什麽要去遠方的理想，因為我所愛的人還在這裏。

我在這裏生，在這裏長大，我的家在這裏。

長舒已經有些日子沒去學堂了，他的學生們許多随家人逃走，也有許多沒熬過這些日子，尚且還在學認字的年紀，便早早地離開人世。

我那日同他在屋子中整理他的書稿，屋外雨下得大，偶爾幾聲驚雷。不知是從哪一聲雷開始，不和諧的聲音闖了進來。

“開門！”

院外的木門幾乎是被大力砸開，我聞聲便急忙趕去，卻長舒攔在屋子裏。

“七娘，我去。”

未等我說話，他一步步走到門口，打開了門。

“敢問官爺，有何貴幹？”

他的聲音不疾不徐，半點不奉承，也不驚懼。

“本官奉縣令之命前來。”

那皇帝突發奇想，要造一座園林，可安梁貧瘠之地，拿不出什麽上好的礦石，便退而求其次，要收了百姓家中的鐵具，拿去為他鍛造神像。

我們自然不敢與他們争辯，只在一旁眼看着他們在家中肆意搜刮。

可我們家中實在簡陋得顯然，任他們搜遍了，也沒找到什麽能帶走的物件。

約莫是這些日子裏，村裏頭被這樣家家戶戶搶掠得多了，此刻整個村子只是靜悄悄，黑壓壓的，像烏雲經久不散，連哀求與恸哭都已經麻木。

見他們走遠，我默默關上了門。

我同長舒再很少讨論這些事，只是像平常那樣，吃了簡單的晚飯，夜裏又一起清點了家裏頭還剩下的東西。

天下就這般亂着，那皇帝還這般驕奢淫逸着，我已經不記得，不記得那些曾經的面孔都是何時一個又一個遠去，是遠離在那些慌亂逃竄的流亡路，還是遠離在征兵時回蕩在村口經久萦繞的哭泣。

大廈将傾，風雨飄搖，我們只是，也只會是這條天下相争路上的白骨屍骸。

我與長舒還是那般，守在外面的小院子，守着這個破碎的村莊，守着門前挂滿紅繩的柿子樹。

天下之大，此便是我安身處。

那一天似乎來得很快，鐵蹄踏破安梁城門，我與長舒原是在家中，卻聽得遠處忽而一聲一聲叫喊，絕望至極，不絕于耳。

大齊百年國祚毀于一旦，随之而來的，是一場絕望的大火，從行宮綿延燃至渡口，漫天火光，似乎是大齊最後，最後的垂死掙紮，可鐵騎卻未被傷分毫，最後陪葬的，只是安梁的百姓。

長舒忽握緊我的手，那雙眼睛卻停留在大火的方向。

“七娘，孩子們還在鎮上。”

其實我們早已經是籠中之雀，安梁城早已成為舊黨的據點，成為前朝的墓園，哪怕無數百姓仍處在混亂當中，可我們都成為了舊朝代的同黨。即便這場大火沒有蔓延到個小村莊，我們都注定在今夜，或明日的天光破曉時，成為大齊最後的陪葬。

我回握住長舒的手，将他的手緊貼我心口。

“走吧，去鎮上，我們一起。”

“師娘！”

不過剛十歲的孩子此刻身上的衣裳已燒了遍，瑟縮在未燒塌的房梁下。似乎是因為看到我，忽而亮了眼睛。

“別怕。”

我抱緊了懷裏的孩子，拼命往渡口去。

我将他輕柔地放在簡陋的船艙中，轉而又沒入火海，忽而聽到身後的叽叽喳喳的叫喊，來不及告別，我回頭朝他們微笑。

“快走吧。”

再沒看到孩子們的身影，我便開始尋找長舒，灼熱的火光打在身上，有些刺痛，我顧不上濃煙，在火海裏搜尋他的身影。

“長舒，長舒。”

“七娘。”

我的手似被很輕地觸碰了一下，我看到了他，那個滿面灰塵，衣裳也都焦黑的長舒，我的夫君。

我忍不住去擁抱他，卻感受到腰間被輕推的力道。

“七娘，走吧，走吧。”

他的指尖似乎已經脫力，聲音也幾近嘶啞。

“長舒，船走了，我陪你。”

我只是坐在他的身邊，把頭埋進他的肩膀。

“七娘……”

我自幼懂事早，很少流眼淚，此刻分明是鼻酸到了極致，卻還是只覺眼裏幹澀地厲害，竟落不下一顆眼淚。

“十五始展眉，願同塵與灰……”

我記得，這是長舒教給我的第一首詩。

我此刻已經有些意識模糊，卻感受到指尖淺淺的力道。

“七娘，給你牽紅線，來世，再做夫妻，好不好。”

他的聲音已經很微弱，字字句句落在我耳畔。

“好……”

我只覺臉頰一片溫熱，我的手最後再同他緊握，指尖紅線交纏。

十五始展眉，願同塵與灰……