4 永遠同在

永遠同在

00

七月底的宮城縣實在是熱得吓人，柏油馬路上浮着的熱浪幾乎要将他化成一灘水，嘈雜的蟬鳴像是烈陽下無力的抗議。

前些天剛過完19歲生日的及川徹，此刻拖着兩個大號的行李箱，生無可戀地走上了那條回外婆家的路。他本可以呆在遙遠的南半球，在平均氣溫不過13攝氏度的環境下安心度過這個悠閑的休賽期，運氣好的話，還能和同樣沒入選國家隊的俱樂部隊友約上幾場球，或許還會在回家的路上偶遇到個能讓他一見鐘情，陷入愛河的姑娘。可他偏就是舍棄這一切回了宮城。

怪誰？怪可恨的南北半球季節颠倒。

行李箱扶手上緊握着的手在片刻後洩了力。

算了，自己選的路，哭着也要走完。

“帥哥，幫個忙？”這道聲音又一次停下了他的步伐。

他應聲扭過頭，看到她靠在二樓的陽臺上，撐着下巴朝自己招手。如果可以的話，及川徹只想聽見前半句，後半句話就不該出現在這個世界上。

“我承認我很帥，但我拒絕。”

“請你吃冰棍。”她沒有理睬前一句話中自戀的成分。

“你當我是誰？我及川徹堂堂正正，一生光明磊落，會被一根冰棍賄賂？”

“三根。”

“不可能。”

“五根。”

五秒後，他一臉不情願地望向她。

Advertisement

01

嚴格來說，我和及川徹算得上是青梅竹馬，打娘胎裏就認識的那一類，我的童年回憶大多都與他有點關系，直到後來五六歲開始上幼兒園被家長接進城，又因為不在同一個學校，才逐漸少了聯系，于是暑假的那兩個月成為了我和他一年中來往最密集的一段時間。

青梅竹馬最大的辨識度，或許就是無止盡的、無謂的拌嘴，就比如此時此刻，我正差使着及川徹将樓下那兩大箱東西搬到樓上去，他滿身的汗，一臉幽怨。

我說，及川徹，你不要以為我不知道你在心裏罵我，作為你的青梅竹馬，這點默契也還是有的。

于是緊接着，樓上傳來了兩個以F打頭的英語單詞，還附贈一句，“誰稀罕你這個青梅竹馬，跟你比起來還是小岩好。”

雖然此刻他的語氣恨不得把我的頭當排球打，但我可以保證，一分鐘後他下樓，一切都會恢複正常，因為要是真把我惹毛了他的五根冰棍就泡湯了。為了趁一時的口嗨，而放棄五根冰棍的誘惑，那太不值當了。

果不其然，不久後出現在我面前的及川徹，頂着一張只有在收到小餅幹時會有的帥臉，朝我十分潇灑地甩了甩頭發，“走，買冰棍去。”

“提醒你一句。鄉下的小賣部只有七十而知天命的老奶奶，可沒有會圍着你轉的癡情女高中生。”

“補充一句，也沒有癡情女高中生會喜歡一個一身臭汗的人。”

“還不是拜你所賜！”

如果說之前讓他幫個忙這件事算是個鋪墊，那麽此刻，他就是只快要炸毛的貓。

作死歸作死，眼力見還是得有的，眼看着及川徹看我的眼神裏怨恨越來越重，我趕緊站了起來推着他往門外走。畢竟職業球員的力道可不是開玩笑的，一拳下去不知道能死幾個我。

我和他走在鄉間的小路上，天氣實在是熱得我不想說話，但我還是開口了，“你現在在阿根廷打球？”我當然知道他在阿根廷打球，明知故問是因為這個話題不管怎麽看，都是展開一段聊天的不錯選擇。

“嗯。”或許他氣還沒消，也或許他早已不生氣了，偏過頭不看我只是為了引起我的忏悔，為傷了他的心。但我顯然不會。

“那岩泉呢？”

“在美國。等下，為什麽你會認識小岩？”

“之前去你們青城看比賽的時候認識的。”

高二的時候，友人一下課就拉着我，說要去看排球比賽，有個超級超級帥的帥哥。我本來是不想去的，但一聽說那個帥哥的顏值堪比《諾丁山》時期的休·格蘭特，我瞬間就起了勁，怎麽會有人不愛看帥哥！于是光速收拾完書包，挽着好友出了校門。

一路上我的心情都難以平複，就是我小學出去春游的時候都沒這麽高興過。直到我看到了我們的目的地，青葉城西。

青葉城西，排球部，及川徹。

那一刻的心情，我至今不知道該如何用言語來形容，盡管我現在就讀于東京大學文學部，但我真的想不出什麽合适的形容詞來描述。

後來我被人強行拖進了排球館，碰巧遇上了岩泉一，我記得及川徹和我提起過他，于是上前打了個招呼。

我對他說：“你就是那個傳說中可以把及川徹扔出五米遠的人嘛！”

岩泉回答道：“莫非，你就是那個能把及川徹怼到徹底無話可說的人？”

五分鐘後，我鄭重其事地向友人宣布，我找到了人生中的摯友。而她幽怨地告訴我，據說那個帥哥崴了腳，現在還在醫務室躺着。

我狂笑不止。

說完我和岩泉認識的起源，及川徹總算是不再別扭地扭着臉，他側過頭看着我，一臉認真，“你的意思是我不帥？”

我再一次，如鲠在喉，無話可說。

“你帥。你最帥。你比年輕時候的小李子和德普還帥。”說完我就甩開雙手大步往前走，才不管身後的那個人是否有跟上來。

“你真是太傷及川大人的心了，人生中唯一一次來青城看比賽居然還不是為了看我。”

我回過頭，他裝出一幅痛心疾首的樣子，還極其刻意地假裝抹開眼角的淚水。

“你好賤。”

他大概是裝不下去了，于是我們都笑起來。

02

早上十點，及川徹準時敲響了我家的家門，手裏拎着筆記本電腦，脖頸間挂着頭戴式耳機。

他說，“早上好。”

我應，“早上好。”

“睡得好？”

“睡得好。”

“吃早飯了？”

“沒有。”

“那你還空腹喝咖啡。”

我正想反駁偶爾空腹喝次咖啡其實沒什麽的，手裏的咖啡杯便已經輕而易舉被人順走，自然而然地往嘴裏倒，若無其事往我房間走。

這個混蛋。我在心裏默默罵道，然後跟着他往房間走。

自從我回外婆家以來，及川徹每天早上十點雷打不動準時敲響我家的門，然後在我房間吹着空調看比賽。用他的話來說，我家就是他最後的避難所。

及川徹奶奶特別喜歡說話，可能她一天中說過的話比我一個禮拜裏說過的話還要多，老人家還尤其喜歡拉着他的寶貝孫子講村裏的八卦，大到上個月隔壁的叔叔離婚了，小到對面的小孩踩死了路口的一只螞蟻，而且一講就是一下午。

偏偏我外婆是個特別放蕩不羁愛自由的人，除了飯點基本不着家，就算在家也不怎麽跟我唠叨。于是，我家就這麽自然而然地成為了及川徹的最後一方淨土。

-

“及川徹。”

“嗯？”他暫停視頻播放，摘下耳機。

“你到底是有多愛排球才能如此一腔孤勇說改國籍就改國籍？”

“哇哦，你這是要采訪我的架勢嗎？”

“好主意。”裝模做樣放下手中的書，拿起記事本和筆，向上推了推鏡框，“及川徹選手，你可以回答了。”

他笑，十分配合地低下頭裝模做樣沉思，待他擡起頭時，卻異常的專注。

“若是說有多愛排球的話，大概它早就成為我身體裏的一部分了吧。喂，不要用那種眼神看我啊，其實也沒有那麽沉重，改國籍恰好就是因為布蘭科前輩現在在阿根廷執教，而我還不甘心就這樣放下排球，所以就去了呗。”

及川徹這個人說他輕浮那是真的輕浮，但要說他只有輕浮，那就大錯特錯了，他大抵是把內心最深處的一點東西糅雜在了一起，然後用最不在意的口氣說出來。

因為他不需要同情，更不需要憐憫。

“那這位記者小姐，能說說你有什麽理想嗎？”

“那你算是問對人了。我啊，還真就沒什麽遠大理想，唯一算得上是願望的就是能去次冰島了吧。”

“去雷克雅未克？”

“Bingo.”

“确實是個不錯的地方。”

“那當然。”

之後我們誰也沒說話。我不知道他在想些什麽，反正我的腦海中浮現的是那座世界盡頭的雪山和大海。

幾分鐘後，他問我餓不餓。

我回過神，思索一陣，點了點頭。

“方便面？”

“行。”

03

在及川徹告訴我他想回家睡覺的前五分鐘，窗外開始下起傾盆大雨。

那個時候投影儀剛巧放完了《愛在黎明破曉前》，我問他看不看《愛在日落昏黃時》，他說，要是再放愛情片他就要睡着了。

我點頭，于是幕布上出現了伊桑·霍克[1]的臉。

身後傳來一陣哀嚎。他還不死心地告訴我，其實CA聖胡安還有場常規賽也很精彩，那場比賽他可是三次用二次進攻得分。

我當然不會那麽不解人意，于是給他了兩個選擇，一是現在回家自己看比賽去，但保不準這場瓢潑大雨會不會淋得他感冒，要是真的感冒了的話，大概率他明天會被奶奶扣留在家，然後接受來自老人家的關懷與愛。

二就是，陪我看完這部電影。

“說好的今天下午陪你看比賽，晚上就陪我看電影，你還想賴，你真的是混蛋。”

他自知理虧，于是一頭紮進身後的被褥。

十分鐘後，當我還在糾結悶在被褥十分鐘會不會出人命的時候，身後那坨物體終于露了頭，他的奶棕色卷毛已經被蹂虐得有些淩亂。

“行，我陪你看完這部電影。但我不保證我會不會睡着。”

我點頭，回頭看他。

我們間的距離在一瞬間縮短到不過只有十厘米那麽遠，他的半邊臉沉陷在黑暗之中，另半張臉被映照着光怪陸離的世界。

他的睫毛很長，他呼出的氣打在我鼻尖上。

頃刻間空調放出的冷氣覆在我側身，我借此躲開。

我的臉大概很紅，好在房間內沒有開燈。

-

那天晚上到最後我也沒有看完那部電影，據我破碎的回憶，大概在那之後不過十分鐘內，我就睡着了。

至于及川徹，那我就不得而知了。大概是邊埋怨我居然比他還先睡着了，邊關了投影儀。

04

在假期結束前三天，我和他坐了一個多小時公交車回了趟青城，據說是要在臨走前回憶青春。我吐槽他回學校只是因為手癢想打球了，為什麽還要冠冕堂皇套上青春。

他別過頭告訴我，大家都是成年人了，要學會看破不說破這一基本的生存技能。

我笑，難得懶得不想反駁他。

-

其實我們還路過了我的母校，也就是白鳥澤，我饒有興致地問他，要不要也陪我去回憶下我的青春啊，這位青城的知名二傳手？

然後不出意料被他厲聲果斷拒絕。

他反問我，“你知道為什麽白鳥澤這麽多女生喜歡我，但我從來沒和她們中的任何一個人談過戀愛嗎？”

“我哪知道你那豐富的情史。”

“因為青城的學生和白鳥澤的人永遠不可能有皆大歡喜的結局。”

我是真沒想到他和牛島間的私人恩怨依舊惡劣到了這種程度。

“那你還能忍受我這個白鳥澤學園的優秀畢業生這麽多年？”

“那是及川大人對你格外寬宏大量嘛。”

-

不得不佩服及川徹這個人，都畢業一年多了，門口的保安大爺居然還認得他，二話不說放他進了學校，還樂呵呵問他最近怎麽樣。

憑借着他和保安大爺間深厚的情誼，我和他得以光明正大地走在空無一人的操場，教學樓，最後是訓練館。

這大概是我和他認識的十多年來，我第一次幫他撿球，墊球，也是第一次見識到訓練時的及川徹，和平時與我說笑的那個人截然不同，他眼神銳利堅定，好像能刺破平靜的太平洋海面，穿透科迪勒拉山系，最終回到他的歸宿。

随着每一聲擊球，意味着他的手感在逐漸恢複，意味着再過不久，就該是我們面對面說再見，然後各回各家，做自己該做的事，從此，這個夏天徹底成為過去式，我和他大概很難再見。

-

厚重的鐵門關上時發出沉重的聲響，揚起了灰。

“今天下午謝謝你啦。晚上陪你把剩下那部電影看完吧。”[2]他走在我前頭，夕陽将他包裹其中，整個人都泛着金光。他的正前方是落日，地平線上火紅耀眼的太陽，而他就像是竭力要飛向太陽的伊卡洛斯，不知疲倦。

我希望他終有一天能如願，可我也不想他飛得太高，太陽會将他的雙翼上的蠟融化，直至融盡最後一層薄蠟，他會就此跌入水中，永無複生之日。

過了很久，我才輕輕道，“這還差不多。”

他輕輕笑起來。

05

及川徹早我兩天回阿根廷。所以當他在忙裏忙外收拾行李時，我還有資本坐在飄窗上看完那本快要結尾的《潮騷》，是他不會感興趣的那類書。

這個下午出奇的寧靜，沒有人會再一次又一次要求別人陪着看排球賽，也沒有人義正言辭地拒絕可憐的及川，可能是因為他的行李多到他不願再開口，也可能是因為我太愛三島由紀夫了。直到行李箱叩上，發出重重一聲響，他為自己的休賽期畫上一個還算圓滿的句號，然後問我，我走了，你會不會想我？

說到他要走了的時候，他将行李箱搬下床，由于沒控制好力度，四個轱辘中的其中一個砸向木地板，若是移開行李箱，大概會在木地板上看見一道劃痕，不大，卻很深刻。但他顯然不會在乎這道劃痕，更不會像奶奶一樣心疼這年代已久的木地板，他只是擡頭，問完了下半句話。

不會。我斬釘截鐵，快刀斬亂麻，裝作沒有看見他眼裏的感情由滿懷期待變得逐漸破碎，低下頭去見我的三島由紀夫。

他很誇張地捂住胸口，控訴我是個狠心的女人。

于是，我再一次，由于他拙劣的演技忍不住笑起來。他也一樣。

-

我送他到那個路口，在那個陽臺前。

他說，我走了。

“嗯。再見。”

“就這樣？”

“啊，那就祝你一路順風吧。”

“好敷衍！”

“如果你是別人，那我還會加上一句，祝你幸福，但你是及川徹，你很難幸福。”

“打住”，他趕忙叫停，很頭疼地揉了揉後腦勺，“再說下去怕你咒我死在阿根廷。”

“其實也不是沒有這個可能。”我笑着回答，在他眼裏這個笑容一定很邪惡，比白雪公主裏的後媽還要邪惡。

他大概是不打算繼續這場永無止境的拌嘴，将手裏的行李箱掉了個方向，卻遲遲沒有下一個舉動。

“好啦好啦，再不走就要趕不上飛機了。”我輕輕推了推他的手臂，他就勢轉過身，給我留下背影。他起初走得猶豫，直到我和他說再見，認認真真說了句再見，是“さようなら”的那個再見。

及川徹這才朝後揮了揮手，走得比先前痛快多了。

于是我也回過身往前走，學着他那樣朝後擺了擺手。

只是不會有人看見。

蟬鳴蟲鳴依舊不停息，一聲比一聲響，就像是這個熱烈的夏天永不會結束。

但我知道的，我的夏天已經結束了。

06

及川徹被灌酒了，在獲得季後賽冠軍的慶功宴上。作為奪冠的功臣之一，縱使對于酒精沒什麽興趣，卻也沒有理由拒絕眼前無休止的推杯換盞。所以在成功借着“我去上個廁所”這樣拙劣又不容拒絕的借口下逃出酒吧的及川徹，在此刻只覺百般釋然，他從未如此熱烈地愛上聖胡安的晚風。

晚風送來舒爽，也悄無聲息送來了她，此時此刻正站在馬路對面的她，挎着大號托特包的她，看着自己這副狼狽樣子的她，嘴邊的笑似有若無。

重逢的方式有很多種，可以是在宮城縣的另一個夏天，天氣熱得就像發了一場高燒，但這并沒有那麽糟糕，畢竟他們早已習慣。也可以是在世界盡頭的雷克雅未克大教堂，他僅憑一眼就能在人群中認出她。但他絕不想在這樣一個狼狽倉促的情境下，在他身上還帶着些許酒氣的情況下。

正當他還在糾結自己是該大大方方打個招呼，還是裝作沒看見就逃走的時候，對面的紅燈在不知覺中轉化了顏色，于是她向自己走來。

“好久不見。”她已經走到自己面前。

自從7年前的那個夏天以來，他們再沒見過面，唯一能知曉對方動态的就是通過社交軟件，她讀完四年本科後又繼續讀了研究生，往往會利用自己的假期去到各種地方，發布的動态定位飄忽不定。及川徹偶爾會給她的動态點贊，也偶爾會留下一條欠的要死的評論，是能讓她恨不得坐紅眼航班飛到阿根廷跟他吵一架的程度。所以這7年也不算是斷聯。

“好久不見。”雖然此刻他更想問的是她為什麽會出現在這兒。

她頭發剪短了，零落在肩上，時不時被風吹到臉頰前，她不得不伸手掠過，大號的托特包給她的西裝外套留下褶皺。

“去喝一杯嗎？”他其實有很多想問的，比如為什麽會出現在阿根廷，為什麽來了阿根廷不通知他一聲，等等。但問題太多，他一時間反應不過來，于是只好問她去不去喝酒。

她欣然答應，又問他，“走過去？”

“我的車停在那。如果你有國際駕照的話。”

-

十分鐘後，及川徹坐在副駕駛，看着她一改往日信手捏來的狀态，而是帶着些許緊張，雙手握住方向盤，脊背挺直，他不免笑出聲來，他信了，信了她先前說的那句“兩個月前剛拿到駕照”。

“你要是再笑，我現在就把你扔下車。”

及川徹不免感到佩服，在剛拿到駕照不過兩個月這樣的緊張時刻，她竟還有功夫對他的行為予以回擊，他應當鼓掌以表自己的欽佩。但他沒有，相反，他舉起自己的雙手，作出投降的樣子，收起自己的笑容。他當然了解駕駛座上的這個女人，她絕對言出必行，再繼續張狂下去，下場極有可能是自己被踹下車，而她帶着他的車揚長而去。

她将窗戶開到最大，短發已被束起，這樣，晚風就不會讓褐色的短發遮擋住她的視野，不然很有可能會釀成一場災難。各色的光映照在平滑的鏡面上，鏡片下那對眼眸此刻極為專注地盯着前方，絲毫不管身旁人的死活。

車內很靜，除了車載導航裏清冷機械的聲音再無其他。

“怎麽來阿根廷也不跟我說一聲？”他率先打破了沉默。

“怕影響你訓練。誰知道你會出沒在酒吧。”

“我說，有我這樣一個發小，你怎麽說也得了解下排球的賽程安排吧？現在可是我寶貴的休賽期啊！”

“抱歉啦。但你也知道，我實在是對排球比賽打不起興趣。”

控訴她的話已然挂在嘴邊，又被她那句“下車吧，到了”硬生生推了回去，于是只得悶悶解開安全帶。

07

雖然已是夜裏十一點，但對于不知疲倦的年輕人來說，夜生活才剛剛開始，酒吧裏熱鬧得很，燈火通明。

他們随便找了個靠海的座位坐下，耳邊是冰塊落入飲料的叮當聲，不遠處，浪花拍打礁石，泛起白花花的泡沫。

闊別多年的老友一致認為此處是敘舊的最佳地點。杯具在空中相碰，些許泡沫飛濺出來，啤酒的氣息在空氣中蔓延開。

他們暫且放下了對過去的駐足，對未來的猜測，放下困擾的一切，在這個溫柔的夜晚，放聲大笑，高呼“友誼地久天長”。

一如很多年前的那個夏日傍晚，已記不清是誰提議，趁着爺爺奶奶不注意，從冰箱裏偷了兩罐啤酒，然後爬上屋頂。耳邊是晚風和鐵皮罐頭裏粘稠細膩的氣泡聲兒。那時他還在為高中三年沒進過一次春高而壯志難酬，有人卻絲毫不同情，反倒是不解風情地說，及川徹，你一天到晚難過什麽？你不過才十幾歲，還有大把青春可以揮霍，能不能別把自己活得像是個三十多歲的中年男子，每天因為複雜的家庭矛盾怨氣連天？

時光一轉，原來他早已不是停留在人生的分岔路口糾結自己未來的少年。很幸運的是，身旁與自己幹杯的人還是她。

盡管這樣的場景七年一遇。

-

直到最後，酒吧打烊，他們這才不得不終止一個剛剛開始的話題。

及川徹送她回酒店。

在明亮的酒店大堂前擁抱彼此，然後告別。

最後他問，“下一站是哪裏？”

“誰知道呢。”她這樣回答，然後轉過身，向後擺了擺手，以此作為最後一句再見。

沒人知道生活的下一站是哪，但他們願意相信，生活總歸會在未來的某一刻，擁抱親愛的旅人，道上一句好久不見，褪去他們一路的風塵，好讓旅人重整行囊，再度啓航。

-

及川徹低下了頭。

等他再度擡頭，她已消失在人海。

END.

[1]伊桑·霍克，《愛在日落黃昏時》男主。

[2]愛在三部曲分別為《愛在黎明破曉前》，《愛在日落黃昏時》，《愛在午夜降臨前》。前文已經提到了黎明前和黃昏時。