2 紅拂

紅拂

事實上，我對李紅拂的第一印象并不大深。

那時的我受父親所托，在他一位老戰友------父親讓我喊他麥德遜舅舅的引薦下，踏上了一列開往舊金山的火車。

抵達舊金山是個深夜，城中巴士停運，我和麥德遜舅舅決定在城中逗留一晚。當晚宿在平安街東角一家菲律賓人開的小旅館中，平安街是舊金山最大的一條華人街。

夜幕降臨時，能看到許多東南亞妓.女斜挂在街口，像被風幹的彩色臘肉。她們是這條街上最鮮豔的存在，一排排不規則狀地站好，露大腿的露大腿，抽香煙的抽香煙，不時會有男人握着打火機來“點火”。

這是行話，點“火”越多的妓.女，意味着生意越“火”。

你看，中國漢字往往蘊藏無窮奧義。

麥德遜舅舅半夜出去了一次，回來時紅光滿面。他給我帶回一條長棍面包和一小本殘破的《聖經》。

他告訴我，他已經知道我在普魯士中學的種種罪孽，他希望上帝能将我感召，要我每日睡前朗誦贖惡經，并說那是母親的意思。

果然，她還是記挂我的。

還記得我被教會驅逐出鎮子的那天，她跟在我身後，走了很長很長的一段路。

我拖着鏈鎖，一步一哽嗚，腳背全是被風刮出的血口子。

母親用有限的精力替我備好了行囊，裏面有一罐銀元，幾件棉襖，一盒蘇打餅幹，還有一枚極別致的鳥兒發卡。

母親曾說，這在中國，叫“簪”。古中國的女人用它妝點發髻，輕易并不外贈。

她大婚時，赤條條地嫁給了我父親，全身最值錢的只有這支簪。

那時她在舊金山港口一帶做雜耍女郎，一天的小費夠買好幾十瓶費列羅牌香槟。麥德遜舅舅形容年輕時的她，“神秘且招數繁多的東方奇女子”，是的，她總在客人面前表演奇技淫巧。

Advertisement

例如吞劍，噴火，倒挂金枝，當然，最厲害的就是“十三盞”。

所謂十三盞，就是在頭上頂十三個大碗，裏頭盛滿洋酒。她喝一碗，就翻一個跟頭，起身前将碗扔出，人落地時，确保碗一絲不亂地疊在頭上。

母親最多時能疊十三個，那十三個大碗為她帶來了金錢與聲譽，也吸引來了父親。

提到我的父親.......罷了，我不大喜歡他，等我哪天心情好些時再說他吧。

說回那支簪，我也是在李紅拂口中才知道，那支簪上的鳥兒不是尋常鳥，叫“鳳”。

他告訴我，鳳，古代中國的百鳥之首，雄為鳳，雌為凰，鳳是堂堂正正的帝王象征。

我問他，什麽是帝王。

他低頭，“唔”了很久。

他總是這樣，思考時發出“唔”的聲音，尾音拖得很長。

“帝王，”他告訴我，“就是King.就是國王。在我們那兒，遙遠的東方，有唐明王，有秦皇，他們掌控一切。”

他縮着肩，比拟小鳥展翅的樣子，撲棱道：“鳳，就是鳥兒裏的King.唔.......老大.......鳥兒裏的老大。”

我比劃着，告訴他我聽不懂King，我在普魯士只上德語課和波斯語課，英文只懂一點點。

李紅拂告訴我，他一直以為，只要是灰眼睛金頭發的外國人，就一定聽得懂英文。

雖然他的英文也很爛。從始至終只會“Hello”/“bye”/“beautiful”。

還有King.

當然，那是很久以後的事了。

次日出城的路崎岖難行，我跟随一群老兵被麥德遜舅舅塞進了一輛軍用吉普裏。上車前他交給我一封信，讓我去橡樹莊修道院找哈吉上校。

他是一位退役上校，為祭奠死去的女兒，開辦了一所孤童修道院，專門收容和我一樣犯了“不可饒恕之罪”的孩子。

一個接一個老兵鑽進吉普的車篷裏，促狹的空間堆滿了人。粘着過夜汗的軍服混着煙草氣和陳年烈酒的地窖味，随着車廂颠簸，不時發出彈匣與鋼制皮帶扣碰撞的聲響。

出發前，麥德遜舅舅站在路口，揚着他的牛仔帽，對我說：“小心橡樹莊的黃皮老鼠！那群小崽子們各個圓滑，小心被他們扒光了皮，啃得連骨頭都不剩！”

我揣緊包袱裏的銀元，假意沒有聽到，順手将昨晚沒吃完的半條長棍面包掰成六小節，藏在冬襖的夾層裏。

哦對了，還有那本《聖經》。我沒告訴我的傻舅舅，我将它一張張、一頁頁咬碎、撕爛，扔到了床底，并沒把它帶出旅店。

我想，請求上帝饒恕的事就讓大人去做吧，我只想做一只快樂鳥，一只快樂的鳳，快樂的King.

車子抖抖地開，沒多久，橡樹莊就到了，開車的白胡子老頭倒灌兩口白蘭地，問有沒有要下車的。

我透過木板，塞給他一個銀元，他笑得合不攏嘴，繞到車尾巴上，将我抱下了車。

“德國崽，”白胡子說，“我認識你父親，那時他是我長官。”

我不太願意提及父親，更不願聽到別人口中說起父親，故沒有搭話。

白胡子又說，“車上還有葡萄幹和榛子仁，你需要的話，一個銀元賣給你。”

我沒說話，抱緊包袱，拔腿便往修道院跑去。

加利福利亞的雪如浪似絮，落在毛線帽上，怎麽撣也撣不走。我呼着熱氣，跄踉着走向數十米外的修道院。

它被包裹在一片乳白色的霧裏，外牆冷灰，加固着三層鐵絲網，遠遠看去，像座慘暗的墳包。

風雪中飄起唱詩班的歌，夜莺般的童聲浸染大地------是《聖母頌》燭火透過霜雪，仿佛一盞濟世神燈，引領我通向諾亞方舟。

我站立在門前，有人在門前掃雪。

“我來找......”我把信遞上去。

那人沒等我把話說完，把頭一擡，沖我笑，“找哈吉上校是不是？”

“對......”我的漢文盡管蹩腳，但起碼能聽。

他說你等一會兒，接着扔下掃帚，跑進門去。

過了一小會，裏面跟着出來一位穿着修士袍的中年男人。

那人重新回到門前，拿起掃帚，一下一下清掃着門前的雪。

“這位就是哈吉上校。”那人說，這時我才認清他的臉，黃燦燦一片。

上校很快地看完了麥德遜舅舅的信，打量了我許久，問：“你知道這是什麽地方嗎？”

我看了眼身後的木匾，用德語回答：“橡樹莊修道院。”

他說不，這是收留撒旦的王國。上校說，歡迎你，歡迎你來到，撒旦的王國。

上校領我進門，抵達主教廳前還要走長長一段回廊。我抱緊包袱，環顧四周，發現左右兩側的玻璃窗上，張望着十數雙眼睛。

“晨醒在六點半，晚飯前必須做彌撒。每禮拜三有一節鋼琴課，每月月底最後一天，是自由日。”

“什麽是自由日？”我問上校，探頭看向那些眼睛，眼睛們意識到我的闖入，紛紛躲回簾後。

哈吉上校說：“自由日就是自由日，在自由日，你可以做任何你自己想做的事。”

“包括晚飯前不做彌撒嗎？”我答。

上校皺着眉：“不要第一天就給我出難題。”

我縮回腦袋，将視線移回到身前。簾後的那些眼睛又冒了出來。

“記住，不要和這裏的任何人做朋友。”上校指着那些窗，聲色俱厲，“他們和你一樣，都是撒旦！在滌清各自身上的罪惡前，撒旦相互親密，只會引發更無窮的災禍。”

我怯怯點頭。

“你将與他們同吃同住，共同學習，直到主真正饒恕了你。”哈吉上校站定身，對着庭前的聖母像行了一記修士禮。

之後他将我帶去一個小房間裏，叫我簽下幾份協議，按完紅指印後，交給我一串鑰匙，然後命那個掃地的男孩領我去宿舍房。

他走在我前面，身形比我高半個頭，體格也比我健壯。他像極我在舊金山碼頭見過的中國工人，孔武有力、氣質蓬勃，擁有黃土一般的膚色和黑蜈蚣一樣粗大的眉。

我小心地跟在他身後，走進那十多雙眼睛所在的木頭房子裏。

出廊橋時，院落的雪上多出一團荊棘。

一位年輕修士揪着一個小女孩的頭發，将她從旁邊的小房子裏拖回到太陽下。

她被打得滿身是傷，像條被鞭屍的魚，豔汪汪地橫在臺階上。

修士将她拽下階去，命令她光腳踩到荊棘上。

我望見那雙腳，我這輩子看過的最慘烈的腳，足有數十多個大小不一的血洞，正淙淙向外突着血。

那女孩抱着肩，咬牙踩上去，意識到有人在偷看，方側起臉，露出一對醒目的腮紅。

眼裏懸挂着兩顆碩大的淚，欲墜不墜。

她像是才學化妝不久，各種顏色凝在三庭五眼，整張臉像被打翻顏料的水彩盤，亂七八糟裏生出幾分怪誕的美感。

一身紅色裙束分外刺目，紅進骨縫裏，紅進血肉裏，仿佛長在她身上一樣。

那樣的紅，讓我想到那幅聖女貞德圖，貞德腳下那圈扭曲的火。無盡的焰光在咆哮。

我忍不住停下腳，多看了她一會兒。

“她叫什麽名字？”我問。

前頭人答，“紅拂。”