3 初見

初見

“以後你就睡這兒吧。”

那人将我領到門後，指了指旁邊的空床位，從旁邊架子上扯出一條黴布，抹了抹床板上的積灰。

我掃了四周一圈，板板正正的四面牆，只有一扇小窗。屋內并不設燈，而是點燭。虛晃晃的四盞紅燭流着淚，将屋子照得像是一場悲戚的喜宴。

那人說：“我叫大豆丁，就睡你隔壁。”

繼又指了指靠近窗的那一張，“那是黑鬼的，他上鋪是紅拂。”

“那那張呢？”我留意到其中最別致的一張床，其餘人床上都是幹洗布，唯獨他鋪的是法蘭呢絨。

“那是阿蘭的。”大豆丁嘿嘿一笑，“阿蘭是咱們這兒最受歡迎的孩子。”

“這屋子住着多少人？”我想，哪怕在普魯士中學，我也頂多住男子四人間，可見這屋子裏擺了五六張床，至少能容納十來號人。

大豆丁說：“不多，加上你也就六個。除了剛剛跟你提到的，我還有個弟弟，才六歲，叫小豆丁。他跟我一張床，以後只怕會吵到你哩。”

說完他又一笑，黃皮臉蛋上裂開一條縫，裏頭透出一排潔白的齒貝。

我這才有心思正眼打量大豆丁，說他大，倒也形象，只是說他是豆丁，怕是有些不大準确。

他那一身肌肉塊有種讓人放心把事托付給他的魅力，他讓我想起那些海港，容許無限船只停靠。

他的肩膀，比約翰維恩的游俠還要堅厚，白背心裏的排肌就像鼓脹的風帆，有種黃種男人獨有的澎湃氣息。

“為什麽會這麽說？”我将包袱放在床板上，坐在了床邊，無聊地晃着小腿，“我是說，你為什麽會覺得，你弟弟會吵到我？”

謝天謝地，我的母親，她不辭辛勞地教我中國話，以免我今時今日陷入無法交流的尴尬境地中。

Advertisement

大豆丁握着床把手，唇線緊抿，像在猶豫什麽。掙紮一小會後，回：“我弟有哮喘，常夜裏犯病，打咳嗽，打娘胎裏帶來的。”

“願主保佑。”我打開包袱，拿出藏在衣服夾層裏的一節長棍面包，“給你弟。”

大豆丁半推半就地收下了這份微薄的見面禮，撓了撓頭，“那你為什麽來這兒？”

“贖罪。”我拴上包袱，看着他的眼睛，“他們說我有罪。”

“這兒的人都有罪。”大豆丁說，“我，我弟，紅拂，阿蘭，黑鬼，我們都有罪。”

一道光打下來，光束正好投在大豆丁的右眼上。空氣中跳躍着粉塵，仿佛仲夏才有的飛蚊群，凝成一股飄動的綢帶。

我正要從這玄妙的景觀中回過神來，外面響起一陣敲鈴聲，整棟樓跟着微晃起來。

大豆丁瞅了眼門外，“放飯了，去晚了就搶不到了。”

沒等我反應過來，他便拉着我一起跑了出去。

我跟在他身邊，飛快觀察着四周。這才發現，對面房間裏一樣擺了好幾張鐵床，幾床黑灰色的被褥就搭在木板上，同樣沒有燈，只點燭，黑黝黝裏，好幾雙眼睛比燈還亮。

“要快點，去晚了，就只有挨餓的份兒了。”

我們跑過長廊，藏在修道院各處的孩子長短不一地冒出了尖。他們如一群候鳥，因某種不可抵抗的原因，重新相聚在一起。

每只鳥兒手上拿着一個生鏽的鐵皮飯盒，擁在一扇鐵閘門前，将手穿過鐵絲網。

網的另一邊，是剛剛擡出鍋的菌菇湯和生胡蘿蔔，臘月裏冒着霧氣，将一張張小臉熏得更加慘白。

“發飯的是個老修女，是個六十歲都沒被男人碰過的老處.女。”大豆丁的眼睛像鷹一樣，盯盯這裏，盯盯那裏，“要想在這兒混，就得學會巴結她，我們叫她格蕾。巴結她準沒錯，心情好時，她會給你投喂些小零食。”

我擠在孩子堆裏，緊抓住大豆丁的袖管。這裏的大部分孩子都比他要矮，而我，居于他們與大豆丁之間，且只有我，長着一對明顯區別于他們的藍灰色眼珠。

“我知道外人都怎麽說我們，說我們是黃皮老鼠，是臭水溝子裏的渣滓，打胎盤裏拖出來的腌臜爛肉。”大豆丁越說越狠，眼睛像是要殺人一樣，“可越是把我們說得下賤，我們便越要好好活着，不能遂了那些大人的願！”

前頭人已打完飯了，每人捧着半鐵盒菌菇湯和一小根胡蘿蔔，三五成群地靠在鐵絲網前吃了起來。

快輪到我們時，大豆丁朝後頭招了招手，“嘿，這兒！”——男孩在喊，人堆裏徐徐擠近一顆巧克力色的小腦袋。

“這是黑鬼。”大豆丁說，又沖黑鬼指了指我，“這是新來的，叫......”

兩雙眼睛齊刷刷地看向我。

我說：“克裏斯。或者......天佑。”

“還是叫克裏斯吧。”大豆丁笑了笑，“在這裏，聽到白人名字總比聽到漢人名字要保險，你的膚色和洋人名就是護身符，他們知道了，總不敢太苛待你。”

話剛說完，我就覺着有什麽東西在敲我的腦袋。仰頭一看，是鐵絲網後伸出的長鐵勺在敲我。

老女人格蕾盯着那雙貓眼，面無表情：“還要不要？”

我忙将鐵盒遞過去，再遞回來時，是滿滿一份菌菇湯和一盒印着彩色小人的蘇打餅幹。

“為什麽他有餅幹？”黑鬼伸出他那只又黑又瘦的小爪子，咽了口口水。

大豆丁說：“你看，這就是我讓你做克裏斯的原因了，而不是做天佑。”

我們三人打完吃食，圍着花壇蹲了下來。黑鬼人如其名，皮膚黝黑，宛如吉普賽人。

他的靈氣全在那雙老鼠眼裏，賊溜溜的，左轉右轉，身姿也輕盈。

舉着飯盒來跟前時，尋常人靠走，他非得跳，跟個頑皮的小僵屍一樣，有種另類的可愛。

“其他人呢？”我望了圈周邊，煞有介事地問，“跟我們住在一起的其他孩子呢？”

“紅拂在閣樓裏關着呢。”黑鬼砸吧着小嘴，眼睛直勾勾盯着我手上的餅幹盒子，“阿蘭帶小豆丁去拜訪漢密爾斯太太了。”

大豆丁悶頭喝湯。

我将餅幹盒推到黑鬼面前，“都給你吧。”

“真的？！”

“真的。”

黑鬼歡天喜地地接了過去。

“克裏斯你太好了。除了我六歲生日，我娘給我帶回過一包餅幹，我已經好多年不曾吃到它了。”

大豆丁扯過枯枝杈子，胡亂在雪地上劃着，哀嘆道：“那紅拂......哎，不提也罷。”

“他就是死性子，哈吉說他是頭小蠻牛，骨頭比鋼板還硬。”黑鬼一把抓起好幾片餅幹，疊成一小壘，鼓起腮幫子，一鼓作氣地塞進嘴裏。

餅幹渣順着他蠕動的嘴角紛紛揚揚灑在了地上，他來不及細嚼，索性将一整包全倒進了嘴裏。

黑鬼咀嚼時瞪大了眼，像是擱淺的金魚，喉結奮力上下滾動着，臉上不知是痛苦還是興奮。

“你慢點吃.......”大豆丁替他拍着背，望了眼閣樓，又說：“我是晚一些進這兒來的，紅拂比我早。聽其他人說，他性格古怪，常年只穿紅裙子，還蓄長發，學女孩抹胭脂，他那狗爪子，又總是畫不好，濃妝豔抹地跟個豔鬼一樣，每回都被拖進屋子裏毒打，打完了下次還犯，後來都懶得管了，任由他胡鬧，他們說他身上附了魔，說他無可救藥了。”

“那他剛剛又是為着什麽事被罰？”我又想到園子裏的那團荊棘，那雙通紅的小腳，踩在荊棘上，斑駁成群的血點子滴在雪地上，像一幅錯亂的梅。

黑鬼嘟囔道：“還能為什麽？估計又是穿裙子被逮到了，拿他出氣呗。”

“可憐的小紅拂......”大豆丁洩了口氣，無奈地搖了搖頭，“他的命，可是比這裏所有孩子的命都還要硬。”

餅幹很快被黑鬼給吃完了，他意猶未盡地摳着牙縫裏的餅幹渣，摳出來攏在指甲蓋裏，攢成小球，又重新塞回到嘴裏。

我突然有點想吐。

菌菇湯全給了大豆丁，也沒什麽心思再吃了。

回宿舍時見有人捧着鐵飯盒進了旁邊的小閣樓，不一會兒頂上那間小屋子開了門，從中伸出一只血痕斑斑的手，接過飯盒後，門又關上了。

雪不停下。

我初來乍到，午後不必跟着其他孩子一起做禮教課。收拾好床位後，有一整個空閑的午後供我揮霍，而我決定小睡一覺。

再醒來時，已近暮色。對面上鋪多出一團紅，正在描眉。那紅太刺眼，特別又是在這樣光線昏黑的房子裏，像團鬼火，使人很難不注意到它。

“新來的.......？”

那紅的主人把着鏡子，偏轉過頭，一頭濕漉漉的長發被束成一股，像海帶般晾在床把手上。

我失語般地迷怔在這張雌雄莫辯的臉中，這是男孩.......？還是女孩.......？

“我是男的。”那人說，撩起濕發露出一對眼，從床上跳了下來。

他穿着一身紅鯉般的傘裙，上面疊着好幾層南洋紗。每層紗間分布着銀鱗，不仔細看，以為是鲛成了精，似一尾深海中才有的冷焰。

見我不說話，他又自顧自道：““他們說今天來了個德國人，叫克裏斯，是你？”

他湊近兩分，與我四目相對，我不得不往後撤了幾寸。

“啊哈，德國人.......”他又湊近幾分，整個上身往我懷中傾斜，離得越近，他身上那股血腥氣就越明顯。

“德國人聽得懂我說話嗎？”他擰開一只生了鏽的打火機。而就在昨夜，舊金山城裏，我在旅館下的十字街口裏看到過一樣的打火機，嫖客們常用它來點火。

“會說漢文嗎？”

“會說......會說一點......”我怯怯地點了下頭，見他不知從哪抽出一支煙，銜在嘴邊。

“會抽煙嗎？”紅拂伏下頭來，靠近兩步，把嘴湊到我鼻前。

“不會......”

我說，無助地擡起臉，正對上那束光，逆光裏看紅拂，透着一股奇特的生命力。

像一株即将枯死的玫瑰，又在不斷向外吐息着綠芽。一抹火星子掉下來，在花瓣上燙出個大洞，但很快，它又自愈了，長成一朵完整的花。

他并不算标志性的美，只是長得有韻味。眉目裏星星點點的沉郁氣，總給人感覺心事重重。離近了看，眼睑下有雀斑，唇珠上頭靠右，有顆淺淺的媒婆痣，這都是他五官裏的小心思，我過目即難忘。

“那替我點火吧。”

我不出聲，紅拂便把打火機塞到我手上，将煙從唇間拿下，小拇指蜷成蘭花指的形狀，等着我的火。

“打火機也不會用嗎？”

他看了我幾秒，撲哧一笑，将打火機從我手上奪了回去，娴熟地轉開，将煙點着。

混黑的暗室裏，只此我與他享受這隐秘。

他凝在霧裏，沉默着，仿佛世界只剩下我們兩個人。

我仿佛又看到了貞德，她在大火中吶喊、尖叫，痛苦與絕望蒸騰為水汽，所有人在振臂高呼。

我不顧側目，走進火中。

走進這荒蕪的、搖搖欲墜的，

混亂國度。