48 壁紙

壁紙

出站後用不了多久就能走到客運站，站裏裝修還是不錯的，他取完票就坐在那兒等着兩點半上車。

火車上的一夜就那麽靠在座位上睡，脖子和身上都不太舒服，他拿出手機想看看那個鎮上有什麽酒店，提前訂好等到了就直接辦理入住，洗個澡再睡一覺，第二天好早點起床進村。

誰知道網上壓根搜不到那個鎮，就連外賣平臺也沒有，他只得收起手機繼續發呆。

客車比他想象中破舊，綠色車身印着巨大的廣告，車裏內飾發黃發黑，每個座椅都套着印了小廣告的座位套。

座位也都不太平，不是凹一點就是凸一點，程幸懷坐在最後一排靠窗處看着窗外。天空有些發灰，天氣預報說晚上會迎來雨夾雪天氣，他攏了攏脖子上的圍巾将半張臉埋在裏面。

不知道孔離山穿得暖不暖和，這裏可真冷。

開往鎮裏的車沒有固定站點，一路上都在上乘客下乘客，司機就跟變魔法一樣拿出了無數個小塑料板凳，到最後連門口臺階處都坐了人。

一路上都沒什麽建築物，遠處倒是能看到幾座房屋，大多是平房。程幸懷有些後悔沒提前買好禮物，剛開始還想着在鎮裏買點東西包裝一下再送，現在覺得能買到就不錯了。

車真的太舊了，天黑後只有車門處的一盞頂燈亮着，不太亮的白燈在一塊屏幕旁邊，屏幕亮起時，白燈就和沒開一樣。

那個屏幕是小電視，裏面正放着老電影，也不知道有沒有聲音，行駛中噪音太大，只能當默劇看。

車上就沒安靜過，鬧人，程幸懷找出耳機戴上才覺得沒那麽吵。

天黑了有一會兒，客車終于停在一個站牌旁，這個站點十分簡陋，上面只有一塊薄薄的木板遮擋，最多只能站三個人。

站牌中間的車程時間表也被貼滿了廣告，根本看不出是什麽站。

“下車，終點站到了！”司機普通話不太标準，他站起來伸着懶腰，跟着前排的乘客一起下了車。

程幸懷下去時司機還站在車旁抽煙，附近黑的很，地圖上什麽都沒有，幾個村的名字一個比一個拗口。

Advertisement

“你好，請問一下哪裏能找到住的地方？酒店之類的……”程幸懷看了看四周的山有點發懵。

司機朝前指了指，努力将普通話說得标準些，“前面直走，鎮子就在前面。”

程幸懷向司機道了謝，打開手機手電筒照着路朝前面走，空氣中的濕冷讓他鼻子有點疼，還是将半張臉埋在圍巾裏最暖和。

鎮子比他想象中更小，只有一條直行道，吃東西的店都是家常菜，招牌都叫“大姐炒菜”，“胡姐家常菜”之類，而且大部分都已經關門了，唯一開着的一家旁邊就是酒店。

哦不，上面寫着“住宿”。

進店的門很小，兩個人并排走就擠得慌，估計房裏也沒有空調，只能多蓋點被子。

程幸懷走進去時老板娘正端着碗吃飯，看到他也沒搭理，畢竟這裏來住宿的真的很少。

“住一晚多少錢？”程幸懷開口問道。

“啊？哦哦哦，一晚上60，你是要住宿嗎？”老板娘反應過來後端着碗快步走進那個只有一張小桌子的收銀臺。

“嗯，掃碼。”程幸懷看了看周圍，沒有一個地方貼着二維碼。

“哎喲，那你等會兒，”老板娘走出店門朝旁邊炒菜店裏喊了一嗓子，“二維碼借我用用！”

“哎我們這邊不怎麽來人住，我也就沒弄這個二維碼，你等會兒就轉給那人就行，”老板娘剛對程幸懷說完，隔壁那人就來了，是個年輕人。

“微信還是支付寶？”年輕人問道。

“微信吧，”程幸懷出完錢又問，“還能吃飯嗎？”

“能。”那人說完就走，看程幸懷沒跟上來又扭過頭招了招手。

“去吃吧，我去給你換個床單被套，等會兒回來直接去住就行。”老板娘說。

年輕人給程幸懷拿來一張菜單，上面沒幾個菜，但看得出來年代挺久，都快盤包漿了。

程幸懷看了看說：“來一個西紅柿炒蛋蓋澆飯吧。”

“行，我給你多放點飯，餓了吧。”年輕人自說自話，也不管程幸懷聽沒聽到，邊說邊走到大鍋前開火。

他很久沒這麽看別人做飯了，上次這麽看一個人做飯還是看孔離山，想着可能他也在這裏吃過飯，在旁邊住過，這裏的風景他都看過，程幸懷心裏踏實很多。

很快了，明天就能去見他。

菜炒得很好吃，飯也真的給很多，程幸懷吃到最後都有點打飽嗝，年輕人聽到後拿來一壺茶水放桌上，“喝點茶，就是不太熱。”

“沒事，溫的也行。”程幸懷說。

茶水是冰涼的，程幸懷都怕自己晚上會肚子疼……

他喝完一杯就坐在那裏發呆，這個時間對他來說不早不晚，炒菜的那個人也坐在門口玩手機，但周圍就這家店還開着，程幸懷也怕耽誤別人休息，他站起來掃碼付了錢。

還沒跨出店門，年輕人突然問他，“你來這邊玩？”

“我找人。”這裏沒什麽好玩的，他總不能是來體驗生活的吧。

“是說呢，這裏有什麽好玩的。”年輕人竟然也這麽覺得。

程幸懷沒話說，便開始說廢話，“空氣挺好的。”

“你找的人不在鎮上啊？”年輕人又說，“你是旁邊住宿做的第九筆生意，”

他頓了頓，“這一整年的第九次。”

“……那确實沒什麽人住，”程幸懷又說，“我找的人不在鎮上，明天還得坐面包車，”程幸懷想着有點頭疼，“還不一定能給我帶到。”

“這麽遠啊，”年輕人看了看天空，“行了，老板娘估計已經給你弄好了，快休息去吧。”

程幸懷道聲謝出了小餐館的門，他也擡頭望了望天空。

原來是下雪了。

雪花和雨水纏繞，迎着風搖晃，程幸懷攤開手接住一片，沒幾秒就在手心中融化。

老板娘帶着他上了二樓，房間裏有一股黴味，确實是不太常住人的樣子，程幸懷剛把行李放到房間角落裏，老板娘就提着兩個開水壺進來了。

“我們這裏公共浴室漏水用不了，只能用這個了，”老板娘又不知道從哪裏找出來一個塑料盆，遞給他的時候還朝他手裏塞了什麽東西，“真不好意思，退你十元吧。”

“啊……謝謝。”程幸懷說。

“謝什麽啊，是我謝謝你才對，”老板娘走到窗戶前替他關上窗戶，又抱來一床厚棉被，“這個夠厚，肯定不會冷。”

“謝謝。”程幸懷又說。

老板娘笑笑，“不用謝，早點休息吧。”

也不知道是不是因為第二天就要去找孔離山的緣故，他很難睡熟，總能聞到房裏的黴味，一翻身又壓得床嘎吱嘎吱響。

什麽東西的光亮透過窗簾一閃一閃，程幸懷眯着眼睛從床上起來。

這個窗簾本身就不太遮光，鄉下又黑得不行，一點光亮都能被發現。

他打開一半窗簾看到了外面的煙花，這東西他可太久沒看到了。城裏禁止燃放煙花爆竹，那條“燃放一挂鞭，罰款五百元”的橫幅在公園門口挂了好幾年，每到過年就準時出現。

拍了好幾張照片外帶一分鐘視頻後，程幸懷拉好窗簾再次躺上床。

挺好的，這是個有煙花的地方。

白天的鎮子和晚上截然不同，五點就開始出現公雞打鳴聲，其中還夾雜着叫賣聲和犬吠聲。

最吵的是那句“老鼠藥香得要死，走過必聞，聞到必死”，這個聲音反複播放，而且離住宿的地方極近，廣播聲音又特別大，程幸懷都懷疑是不是拿着喇叭在他頭上放。

吵成這樣也睡不着，程幸懷倒了點開水瓶的水洗了把臉，随手塞箱子裏的漱口水也派上了用場，他換好衣服準備出去随便對付一口就等着面包車進村。

老板娘也起得早，手裏還提着剛買的菜，她看到程幸懷起來這麽早也有點驚訝，“不再睡會了？外面都還沒怎麽亮，這才六點不到。”

程幸懷圍上圍巾說：“不睡了，我出去逛逛，等會兒回來退房。”

老板娘拿出一個菜籃子出來準備擇菜，“不急，我們這也不是什麽大地方，逛好了回來退都行。”

“謝謝。”程幸懷說。

剛跨過門檻，迎面而來的冷空氣讓他打了個噴嚏，店門口的燈照亮了這一段路，昨天的雨雪沒能讓路面變白，只讓路更滑更濕，一點雪的印記都沒能留下。

有點感冒了，程幸懷吸吸鼻子在路上走着，鎮上的路本來就窄，現在兩邊都坐滿了小攤販，能走的路更沒多少。

他就近到前面的一家馄饨店點了份蝦皮馄饨，店裏比外面暖和得多，馄饨吃下去，人也覺得熱乎了不少。

“你起來這麽早啊。”這聲音是昨天炒菜的年輕人。

他點好一碗馄饨就走到程幸懷對面坐下，一副很熟的樣子。

“醒了就沒再睡，”程幸懷喝了口湯又問，“你知道這裏哪能買禮物嗎？”

“禮物？”年輕人有些懵，“你在這裏能買什麽禮物，張嬸納的鞋墊還是劉叔自己曬的蘿蔔幹？”

程幸懷越來越後悔沒在上火車之前去買，“呃……就是那種拿去見長輩的禮物。”

“哦，那前面有個超市，不過需要你細心挑選一下，”年輕人朝碗裏倒了很多醋，“那裏山寨貨多。”

“好的，謝謝。”程幸懷說。

“你昨天睡得怎麽樣？”年輕人是真自來熟。

“挺好的，你們這兒還有煙花看。”程幸懷說完又打個噴嚏，果然是感冒了。

“哎喲，感冒了啊，”年輕人皺了皺眉又問，“煙花？”

“是啊，”程幸懷掏出手機放在桌上打開相冊翻出拍的照片，“就這個，這麽大朵，你沒看到嗎？”

“……看到了，這是村裏一人去世了放的，我這一大早才去村頭撒完紙錢回來。”年輕人說。

“……那我删了吧。”程幸懷說。

“這又沒什麽，”年輕人指了指他的手機，“你鎖屏給我再看一眼。”

程幸懷雖然疑惑但也照做了，他将屏幕再次點亮後轉了個向對着年輕人。

年輕人認真看了兩眼，“我一認識的人手機壁紙也是這個，一模一樣，連拍的角度都一樣，”他又問，“這是什麽，草？”

感謝老天眷顧，他就知道多行善事一定有用！程幸懷連呼吸都變快了，他清了清嗓子将手機收了起來，“你認識的那個人是男的？”

“是啊。”年輕人說。

程幸懷吃了顆馄饨，他覺着嗓子眼發堵，怎麽吞都吞不下去，他又倒了半杯水喝下去才慢慢問道：“那個人是寸頭嗎？”

年輕人說：“不是，頭發都長長了，我覺着比他以前那個寸頭好看。”

算着日子也差不多了，孔離山現在的頭發估計和他一樣長，上次他剪的也沒多短，但……從那之後他就沒再剪過頭發嗎？

程幸懷最後問道：“他……叫孔離山嗎？”