6

第6章

=================

學生時代的九月往往是心浮氣躁的。穿的還是夏季校服，每天盼着中秋假期、國慶假期，仿佛要等到十月份，換上長袖之後，暑假才算真正結束，才能收回玩心，煩惱學業的事。

假期的語文作業裏，有一項是寫閱兵儀式的觀後感，陳津南趴在茶幾上抓耳撓腮，怎麽也憋不出來開頭。

他趴到隋陸背上，看到他已經洋洋灑灑寫了兩頁作文稿紙，驚訝道：“閱兵都還沒開始呢，你已經寫完了？”說着就要伸手去搶：“給我看看……”

隋陸合上筆帽，回頭彈了一下他的腦門：“不行，自己想。”

“啊……好小氣。”陳津南悶悶不樂。

隋陸父母家對陳津南來說是新鮮的，他總共也沒來過幾次。

沙發前面的米色地毯很柔軟，他坐在上面，把稿紙搭在膝蓋上，有一搭沒一搭地瞟着電視，沒過一會兒，又抓住隋陸的胳膊，在他手腕上畫起了手表。

小時候，陳津南的注意力很難集中，經常沉浸在自己的世界裏，還為此去看過醫生，懷疑有什麽天生的病，上學以後倒是意外地好多了，雖然慢，但也還算順利地長大了。

畫到指針時，陳津南猶豫片刻，停下筆，擡起臉，剛好對上隋陸的眼睛：“隋陸，你希望時間停在幾點？”

隋陸輕輕撥弄他的頭發，不假思索地說：“現在。”

電視裏，儀式即将開始，軍樂隊奏起激昂慷慨的旋律，一派熱烈，禮炮鳴放了整整五十響，史無前例的震撼，果真不負“世紀”之名。

陳津南被這禮炮聲吸引，摟着隋陸的胳膊，一時忘了原本要做什麽。

人們習慣以十、百、千為标度，紀念奔騰不息的時間，因此無論怎麽看，1999年都是個很特殊的年份。

無論對于蓬勃發展的大環境，還是每個小家庭，世紀之交的一切都值得紀念，每一步都值得仔細規劃，仿佛個體也必須用十成十的認真來度過它，再用完美的步調跨入新千年。

Advertisement

有人一邊憧憬未來，一邊大踏步地往前走，也有人往前走是為了回到過去。

奶奶是拿着爺爺的照片來的，這也是她頭一次主動來兒子家裏，為了看大電視。

一列列部隊走過天安門廣場，奶奶的眼眶濕了，她撫着小春背上的毛，時不時低頭看一眼照片上那個年輕人——穿着只有照相時才舍得拿出來的新軍裝，面容清秀，眼神清澈。

二野老部隊沒有了，可爺爺和奶奶早就約好了，死了以後要一塊回去。

爺爺先回去了，回到荒草遍地卻滿目鮮花的大別山，留下奶奶一個人，無時無刻不在懷念着照片上的年輕人，懷念他們的青春。

她想回去，想回到有爺爺的時間裏，縱使孫輩出生長大，代表着無限的希望，也從不曾将她的光點标到未來。

陳津南聽奶奶講過很多次，第一次見到爺爺的故事。

那時候部隊長期在大別山區東躲西藏，籌糧困難，戰士們普遍營養不良，奶奶一頭烏黑亮麗的長發，才幾個月就變得幹枯發黃。奶奶性子倔，索性一剪子下去，把自己剪成小子模樣，心裏唯一想的就是跟緊部隊。

兩路部隊彙合那天，所有人都在相互擁抱，也不管認不認識。爺爺那年只有十七歲，激動得滿臉通紅，話都說不利索，逮着一個人就抱上去了，直到聽見戰友哄笑，說隋廣源你怎麽随便抱女同志啊，爺爺這才看清楚奶奶的樣子。

這一眼就是一輩子。

……

隋陸腕上的表盤依舊空着，指針缺席，時間不知是停了，還是被抹去了。陳津南扔下筆，伏到奶奶膝上，給她擦眼淚。

“奶奶，您別難過……”

“是不是該吃藥了？我去給您倒水。”

奶奶搖了搖頭，手指摩挲着舊照片，平靜的笑容中透着淡淡的幸福，“南南，奶奶這輩子差不多活夠了，想快點去找老伴了，”他拍拍陳津南的背，又看一眼旁邊的隋陸，“能看着你們長到這麽大，真高興啊。”

陳津南不明白奶奶為什麽突然說這些，聽說人老了，到了該走的時候，自己會有模糊的預感。奶奶是察覺到了什麽嗎？

他想安慰奶奶，可就跟他寫不出作文一樣，在感情的理解和表達上，他比同齡人遲鈍得多，每每想說些什麽，也總是語無倫次。

“不是的，您不許這麽說，以後又不是、又不是看不到了……”

他下意識向隋陸看去，像在求助。

然而這次隋陸沒能接住他的眼神。他一言不發地坐在旁邊，目光空洞，低頭看向手腕上空白的表盤，仿佛那兒有個咔噠轉動的指針，在對某個時刻倒計時。

這些年來，大院裏常有些嘴碎的人，在背後傳隋奶奶和兒子兒媳關系不好，所以才更疼隔壁鄰居家的小孩，對自家親孫子疏遠。

隋陸從來不吭聲，好像默認了這件事，沒有任何意見。

他從小就不會撒嬌，更不會哭鬧，到了現在，他說不出口對奶奶的不舍，這份難受只能沉沉地壓在他頭上，沒有出口，堆積成末日臨頭——奶奶不在，長灣再沒有他的家。

而這個倒計時似乎已經開始。

*

下午，江祁約着幾個發小一塊去市裏玩。

他求了爸媽半天，終于成功帶上了家裏新買的相機，給一行夥伴在鼓樓前面拍了照，随後帶着大家去吃漢堡。

洋快餐是這兩年剛在長灣流行起來的新鮮事物，然而價格實在不便宜，學生們要攢很久的零花錢才能吃上一次。陳津南對此很期待，剛準備跟上江祁他們，隋陸忽然拉住了他的手。

“南南，我不想吃這個。”

陳津南微微錯愕：“啊，為什麽？之前不是說好了嗎？”

“有點冷，”隋陸垂下眼，“快餐沒一會兒就涼了，我想吃點熱的東西。”

陳津南癟了癟嘴，小聲嘟囔：“你就知道管我，自己怎麽沒穿厚一點……”

“那你跟我走嗎？”大概是真的覺得冷，隋陸的眼眶和鼻尖都泛着薄薄的紅，抓着陳津南的手指也是涼的，“我們去百貨大樓，剛好幫奶奶修收音機。”

“好吧，”陳津南幾乎沒有猶豫，“你是公主，聽你的。”

今天他們剛好八個夥伴一起出來，也是巧了，除了隋陸穿了淺色衣服之外，其他人都是清一色的深色，還有幾個人幹脆穿了藏藍色的秋季校服，畢竟是出來瘋玩的，懶得收拾自己。

拍照時自然只有隋陸最顯眼，再加上他個子又高，江祁便打趣說，我們這是在演白雪公主和七個小矮人。

隋陸笑了，頰邊的笑渦若隐若現。

他扣上陳津南的衛衣帽子，和江祁解釋幾句後，拉着陳津南離開了大部隊。

鼓樓大街裏排列着許多家小店，節假日熱鬧非凡，最南頭是長灣最大的百貨大樓，而旁邊真正為這條街命名的鼓樓，因年久失修，難免破敗，反倒顯得黯淡了，從這裏傳出的晨鐘暮鼓已然成為遙遠的啞調。

隋陸找了一家牛肉湯粉店，在百貨大樓頂層，剛開業沒多久，顧客不多，靠窗的位置視野極佳，能将鼓樓和絡繹不絕的行人盡收眼底。

“哇……”陳津南第一次從高處看這條街，小小地感嘆了一下。

在他十六歲的視野中，世界的範圍還很模糊，長灣有多大，油田大院有多大，他眼中的世界大概就是這樣大。後來才知道，幾乎每座城市都有自己的鼓樓，有的歷史悠久，意義深重，有的建築精美，值得參觀紀念，而長灣的鼓樓只有掉漆的舊牆，用沉默為熱鬧作陪，一截膠卷記載着一段回不去的童年。

等他回過神來，隋陸已經用茶水将筷子勺子清洗了一遍。

只有他們兩個的時候，隋陸永遠會坐在他身邊；隋陸習慣用左手拿筷子，可以和他互不幹擾；隋陸在外面吃飯總是特別講究，這個不喜歡，那個不幹淨，但不論情況如何，又總能把他照顧得很好。

隋陸将粉絲盛到小碗裏，湯也舀了一些，挑走陳津南不愛吃的蔥白時微微皺起眉，最後才推到陳津南面前：“慢點吃，燙。”

他像雲端的公主，也像塵埃裏的騎士。

陳津南離不開公主，也不能沒有騎士，隋陸問他跟不跟自己走，他根本不會有別的答案。

兩個人幫奶奶修好了收音機，又在鼓樓随便逛了逛，因為沒有提前計劃，隋陸也不想去找江祁他們彙合，索性早些坐車回大院。

起風了，飄着點小雨。

隋陸今天穿了一件淺藍色的襯衫，敞開扣子，裏頭的白T恤稍有修身。風一吹，襯衫貼在薄而挺直的脊背上，顯得人更瘦了，像随時會被帶走似的——在這座小城裏，他有時會幹淨漂亮得……有些格格不入。

陳津南吸了吸鼻子，靠過去，伸手環住他的腰，緊緊抱着。

“怎麽了？”隋陸低頭，嘴唇碰到他的頭發，“玩累了？”

陳津南不說話。

然後他們就站在站牌底下，不顧四周的行人，像這樣安靜地抱着，什麽都不做，也沒有人開口，直到52路從路口駛來，隋陸舒了一口氣，說：“我喜歡這樣。”

“什麽？”

“喜歡你過來抱我，南南。”

陳津南擡起臉，剛想問隋陸還冷不冷，公車到站了，隋陸往他手裏塞了枚硬幣，笑意鋪滿眉間眼梢，他瞬間就忘了自己要說什麽。

52路駛過發電廠，幾個大煙囪映入眼簾，猶如緩緩靠近的巨物，在雨霧中靜靜伫立，注視着長灣，冒出的團團白煙融入暗沉的天色中。

隋陸拿出随身聽，分給陳津南一只耳機，靠在他肩上，餍足而放松地眯起眼。

親密的習慣已經滲透進生活，甚至是人生，仿佛這樣就是對的，是不容置喙的。

下公交車後，隋陸仍是很自然地牽着陳津南的手，帶他回了家。

整個國慶假期，隋陸父母都不在長灣，奶奶上午看完閱兵式就帶着小春回自家了。房子裏空蕩蕩的，白蕾絲紗簾被風兜起，又落下，适合藏一個模糊的秘密。

他們靠在玄關櫃上接吻，像兩只小狗湊在一起，呼吸熱乎乎地撲着彼此的鼻尖。

“你還冷嗎？”陳津南去摸隋陸的指尖，捂在腰側，輕輕搓了搓。

隋陸“嗯”了一聲，“你多抱抱我吧，南南。”

他像一只疲憊的小獸，垂着頭，埋在自認為安全的巢穴裏不願動彈，陳津南擡起手，一下下摸着他的背，說：“好啊。”

他偏頭看到牆上的挂歷，每一頁上都用紅色花體字寫着千禧年倒計時。

隋陸忽然咬了他一下，在頸側，陳津南吃痛，但沒有松開抱着他的手。

時代的歡歌奏了一整年，新世界将至未至，所有人都在積極地準備着。而此刻陳津南看着喧賓奪主的鮮豔紅字，“千禧年倒計時92天”，想到奶奶，想到隋陸，只感到前所未有的害怕。

再往上看，才是今天的日期。

是他不想告別的，1999年。