6

第五章

潘雯麗不作答。

這時候已是臨冬的日子，夜落的早，蒼白的路燈圈出她們慢慢行走的影子。聽那寒冬的腳步聲越來越近，風裏帶了不寒而栗的肅殺之氣。

張茜初縮了縮肩頭，留意到了同桌僅穿了件短袖運動衣。風一吹來，潘雯麗面色更顯青白，嘴唇蛻皮唇色發暗。張茜初馬上聯系起下午發生的事。今天是校運會第二日，潘雯麗參加了八百米賽跑。張茜初本想去給同桌加油，臨時被班長抽去學校大禮堂搬桌椅。她幹完活比賽也結束了，聽人說潘雯麗拿了第四。

傳話的人口氣非常不屑：“她想與李潇潇比，差遠呢。”

一中初中部當年有個李潇潇，實驗中高中部有個潘雯麗。加上，李潇潇去R市，潘雯麗從R市來，都有個同桌叫做張茜初。太多的相似點使得很多人喜歡拿她們倆作比較。

張茜初不喜歡那些不了解的人随意地評論。

停住單車，張茜初拉下運動衣拉鏈，脫了長袖外套遞給同桌。

“這做什麽呢？”潘雯麗感到好笑，不接。

“下午運動會你不是跑八百米嗎？你穿了短袖就去跑，拿了個第四。班裏的人不睬你，我被班導叫去幫忙搬凳子，也不知道這事。趕緊穿上吧，明天我找體育委員和班長說去。他們怎麽能這樣對你呢。”張茜初生氣地說。

“像你說的，無所謂。”潘雯麗把衣服推回去，

“你穿着。”張茜初把衣服塞進同桌懷裏，板起臉，“你不穿我跟你生氣了。”

潘雯麗拿衣服的手有些抖，雙眼如流光溢彩忽亮忽暗：“你給李潇潇寫信了？”

張茜初心思同桌介意潇潇，馬虎道：“很久沒有通信了。”

潘雯麗扭回頭，光下的半張側臉清清冷冷的。

張茜初踢開單車的車腳架說：“氣象臺說今晚有寒流，我們快走吧。”

Advertisement

先走到潘雯麗家的巷子口，隐約見着有個人站在路燈下等人。這裏的街燈昏暗，張茜初遠遠望着，就見那人穿了一件白襯衫和深藍西褲，高瘦的個子使得地上的影子斜長。風刮過他額前的長劉海，好像右邊眉心有顆紅色的蛛痣。然而，他似乎是個害羞的人，怕是他人知道他在等人，看見有人走來便是急忙背過身。

“這人是在等你嗎？”張茜初好奇地張望着問。

潘雯麗摁住她的車頭，擋住她視線道：“小初，你送到這就行了。”

這在張茜初看來，那人似乎是來追潘雯麗的。她大方地聳聳肩膀：“那我走了。”

潘雯麗琢磨着說：“對了，你還得幫我個忙。”

“什麽事？”

“過段時間我可能要出外一趟。我媽出差半個月不在家，所以家裏不是問題。班導那邊，你幫我找借口請個假。”

“你要去哪裏？要去幾天嗎？”

“去辦點事，去多久要看情況。”茫茫夜色中巷子見不清也似乎是沒有盡頭，潘雯麗的眼瞳裏漆黑無光。

“你一人去嗎？安全嗎？你得早點回來，明年就是高考了，這會拉下一節課都不行。”張茜初自然關心地說。

“我不參加高考。”潘雯麗擡擡眉，“你知道的，我考不上。”

“你不是考不上，你是沒心學不想考。”張茜初微微嘆氣。潘雯麗的成績是班裏倒數第一，她則是名列前茅。為此班主不止一次找她談話，擔心潘雯麗影響她的功課。她想的是，交朋友是交心又不是圖朋友的成績，由此對班主鄙視差生的觀點特別反感。再說，有了爺爺的說法，她意識到潘雯麗并不是學不好而是不想學。

潘雯麗坦率承認：“沒錯，我是無心向學。”

“為什麽？”

“沒有為什麽。”丢下這句，潘雯麗拍拍車頭要她先走。

張茜初瞟了眼那個始終背對的高個男孩，這才飛跳上單車，打着車鈴沖進大街。

.......

于是，潘雯麗缺課的那天下午，張茜初對班主說同桌是病了。班主一直認為她品行端正，便是信了她的話。她松口大氣，放學匆匆忙忙趕回家。近些日子天氣劇變，張大爺的身子不大好。老人家自己上醫院看了一次病，之後又在城裏一間中醫診所開中藥喝。張茜初每天上學前放學後第一要事，給爺爺煎中藥。

這次沒進家門呢，鄰居的大媽急跑過來說：“小初啊，你趕緊上醫院去。你爺爺在院子裏暈倒了，你家大黃跑到我們那叫，我兒子把你爺爺背去醫院了。”

張茜初腦袋一蒙，站不穩：爺爺不是說喝了中藥病好了許多嗎？怎麽會暈倒了？

大黃的吠聲一聲比一聲緊。張茜初推門。黑鴉鴉的院子就剩老槐樹懸吊的一盞燈泡閃亮，一條鐵鏈子綁在樹幹上另一頭鎖住了大黃的脖子。

大媽解釋：“大黃想跟去，可醫院不讓狗進的。我們只好把大黃鎖住。”大黃扭脖子上的枷鎖，脖頸漸是勒出了些血痕來。

張茜初心疼地丢下書包抱住狗狗：“大黃，在這呆着，我很快把爺爺帶回來。”

大黃前爪刨地低低地吼：不願意。

張茜初紅了眼，只好訓道：“你不乖，我和爺爺就不要你了！”

大黃伸舌頭吐白氣，觸到主人的怒顏耷拉下腦袋。張茜初這才摸摸它頭，又喊了聲“乖”起身。

大媽接了兒子的電話，說：“小初，我兒子要你帶錢和通知你父母。”

“好的。”張茜初應着，沖進爺爺的房間裏搜出電話本，帶了錢包騎上單車飛奔到醫院。寒風裏，她僅着一件薄單衫卻是大汗淋漓。尋至爺爺住的病房，一名男醫生剛好出來。看到她穿着校服，他問：“你父母呢？”

“在外地。”張茜初抹一把額頭的熱汗，喘氣道。

他瞅了張茜初一會，依稀記起：“你好像在我那看過門診，哮喘？”

“過敏性鼻炎。”

“好吧。你先通知你父母，讓他們馬上過來。我跟他們談。”

“我爺爺怎麽樣了？”張茜初焦急地伸出手去抓醫生的袖子。

“把你父母叫來。你年紀小，處理不了。”扔下這話醫生走了。

護士攔住她：“醫生叫你通知你父母，你趕緊先去叫。要辦手續病人要用藥，都需要你父母簽字。”

張茜初在病房門口惶然無措地徘徊了幾步，跑到醫院外面的小賣部打電話。她的指頭打哆嗦，摁錯了三次鍵碼才撥通了長途電話。聽筒另一邊嘀嘀嘀幾聲長鳴後，傳出一個沉厚的中年男子嗓音：“喂，是哪位？”

張茜初記不起了，有多少年沒聽過父親的聲音。爸爸，像是多麽遙遠的名字，她哽在喉嚨口叫不出來。

“喂，是哪位？”喊了幾次沒回音，對方氣道，“我很忙的！打錯也不吭聲。”

耳聽對方要挂斷話筒，張茜初脫口而出：“爸——”

這回是對方默了。張茜初呼吸急促，心跳一拍一拍仿佛傳到了對方的耳朵裏，然後對方的呼吸也跟着緊促起來：“是小初嗎？”

“是的，爸。”心裏的閘門一旦打開，張茜初積聚多年的情感猶如洪水般傾瀉出來，嗓音顫動，“爸，爺爺他，爺爺他——病了……”

小賣部的阿姨和路人只看她兩手緊緊地抓着話筒，兩目呆滞，話聲梗咽。一位路過的好心大媽走上前摁住她肩膀安慰她：“小姑娘，你這是怎麽了？”

張茜初不說話，十只指頭揉搓無淚的眼眶。她尖瘦的下巴在寒流中昂生地屹立，更是遭人心疼。

大媽摟住她頭，問周圍的群衆：“有誰知道這孩子是怎麽了嗎？她父母呢？”

父母？兩個字話中張茜初最心酸的地方。她舉目四望，人群裏有懷抱嬰孩的婦女，有背負小孩的男子，心中某一塊東西便塌陷了。

張家的親戚不多，歷經這麽多年幾乎都搬走了，剩張大爺堅守祖宅。她原以為與爺爺可以在祖屋裏一輩子無憂無慮。爺爺一病，俨如山倒。誠然她與爺爺在這裏是舉目無親的一對老少。

風打到她單薄的襯衫，她覺得冷蹲到地上環抱住自己，那神态與街頭遭人丢棄的小狗無異。

......

張茜初大概沒想到，接到電話的張佑清聽見她幾聲喊的爸，心頭是生生地被挖了塊肉。張佑清的妻子劉雲蓉下班回到家，發現丈夫緊握話筒在抹眼淚：“老張，你這是怎麽了？誰的電話？”

“小初。”張佑清挂上已斷線的電話，又急急忙忙撥打去女兒所說的醫院詢問老人的情況。

“怎麽回事？小初出了什麽事？”劉雲蓉自己沒有孩子，便是把小初當親生的疼愛。她多次欲把小初接回城裏自己撫養，可先是顧及到老人疼孩子的情感。小初長大了，老人想放孩子走，變成孩子不願意走。她只好年年去古城裏探望老人和孩子。現一聽小孩老人都出了事，她急得像熱鍋上的螞蟻團團轉，一顆心懸在了半空。待丈夫再次挂了電話，她拉着丈夫問：“怎樣？”

“不好。我爸的情況很不好。我得趕緊回老家一趟。”張佑清想到老人孩子在那邊無依無靠，巴不得長雙翅膀立即飛回老家。

“我幫你收拾行李，我也去。”劉雲蓉邊打電話向單位請假，邊走進房裏收拾行李。把衣服用品塞滿兩袋，她拎了袋子走到客廳。丈夫扶抱頭坐在沙發上不言不語。她也犯急：“老張，又怎麽了？小初又來電話了嗎？”

“我打電話給老常了，他答應與我一同去看我父親的情況。”張佑清吸口氣說。

“老常是呼吸科的。爸得的是什麽病？”劉雲蓉問。

“肺癌晚期。”張佑清沉痛地說，“現又是腦溢血。”

劉雲蓉焦急地拿手背打掌心：“那，得叫上輛救護車，把爸接到你們醫院去。”

“不可能。”張佑清悲傷地說，“爸得知自己是肺癌時已經是末期，就瞞了我們偷偷自己煎中藥喝。結果天氣一變，病情急速惡化。爸是不想離開老家。而這麽多年來我們如何勸說他也不願意走，到了這節骨眼他還肯嗎？”

劉雲蓉嘆：“老張，你也別急，我們去。老人是一回事，我最擔心的是小初，她肯定吓壞了。”

“這不，我不是煩着嗎？”張佑清痛苦地抓頭發。

“怎麽了？”

“你想想，我有六七個年頭沒見那孩子了。我都不知怎麽去面對她！”張佑清走進房裏甩上門。

劉雲蓉也忐忑。雖說她喜愛小初，可畢竟不是朝夕相處，與丈夫一樣怕在這樣的情況下見那孩子。

心頭是一片混亂的劉雲蓉聽見門鈴響，茫茫然地走去開門。

門閘拉開，門口站立一個瘦瘦高高的小夥子。她一愣，叫道：“寧浩？”

“劉阿姨好。”小夥子很有禮貌，對劉雲蓉躬身行了個禮說，“我爸在下面停車，我幫我爸把行李拎上來。”

劉雲蓉腦子裏快速思考。小夥子常寧浩是朋友老常的兒子，歷來是個孝順有教養的出色青年，現在大學裏就讀法律系大三。她掐指算了算，寧浩剛好長小初兩歲，便是靈機一動拉了小夥子入門：“寧浩，我聽你爸說你這段日子在學校不忙？”

“喔。學校開運動會，我只參加了游泳項目。現比賽完沒事幹，這不常溜回家嗎。”常寧浩把行李袋放落地上，看出劉雲蓉有話要說便主動問，“劉阿姨，有事需要我幫忙嗎？”

“這樣子。你張叔的女兒在老家，你應該聽說過吧？”

“我好像聽我爸媽提起過，叫做——小初？”

“是。張茜初，小名小初。”劉雲蓉翻找出本相冊，點指相片裏一女孩說，“兩三年前的照片了，還是你張叔老朋友的一群孩子去你張叔老家玩與小初合的影。小初不愛照相，這是我們能拿到的她最近的照片了。”

常寧浩接過相冊，指向熟眼的兩兄弟叫道：“這不是墨深和墨涵嗎？”

“對。你墨叔的兒子。”劉雲蓉點頭。

常寧浩往墨深旁邊的男生又一指，道：“這人我也認得，與墨深同一宿舍。上回墨深替我介紹過，叫郭烨楠。”

“對對對。”劉雲蓉說，“他是你墨叔的朋友的兒子。”

常寧浩面對前排三女生中右邊留了條麻花辮的女孩眯眼睛：“這不是潇潇嗎？”

“潇潇？”

“喔，劉阿姨可能不知道。潇潇是我媽與楊阿姨當年下鄉認識的同學的女兒，提前保送我們大學，明年進我們那的中文系。”常寧浩說到這，對戴了副眼鏡的女生露出抹笑，“原來就是潇潇常說的小初啊。”

“你都認得？”劉雲蓉也覺驚奇。

“基本都認得。”常寧浩指向另一女生，“她叫莫茹燕，是在商學院念書，是郭烨楠的表妹。有一回她來找她表哥被我撞見了。唯一只聽傳聞沒見到真人的就剩小初了。”

“那——”劉雲蓉有點難以啓齒。

常寧浩合上相冊，笑問：“阿姨是要讓我去見小初嗎？”

應說在她認識的一群同齡孩子中，常寧浩的聰明和沉穩素來是大人們交口稱贊的。劉雲蓉便把話挑明了：“實不相瞞，我和她爸很多年沒見到小初了，怕見了不知說什麽。她爺爺病的很重。”

常寧浩邊聽邊應：“好。劉阿姨，我陪你們去。希望我能幫上點什麽忙。”