24

第二十四章

北方的秋末，顏色很濃烈。公園被這些濃烈的色彩填滿，顏色落在視網膜上，仿佛會影響人的感官，居然真不覺得那麽肅冷了。

範洛站在湖水的圍欄前，湖面也像他的眼睛，裝進公園裏秋天的所有顏色。寬宏大量。掉下來的葉子飛進湖裏，一生至死的漂泊。奉獻了一生的生命，也是寬宏大量。

匆忙而過的路人顧着看手中的報紙，沒注意到走路頹沉的範洛，肩膀與肩膀的碰撞就此發生。

範洛被他撞得往後一倒，分明來力不大，還是結實地摔了一跤。腦子是一盤被打落的珍珠，眼前的色彩一片晃蕩，耳邊好像聽見當時鏡子碎開的脆響。

範洛倒在地上，疼痛只有那麽一瞬間，一瞬間的烈疼過去，一切又都平靜完好。但那一刻，他多想就這樣摔死過去，也許這樣高沉就會原諒他。但是上天對他，非也要這麽寬宏大量。不讓他死，要他好好活着，能清清楚楚感受疼痛地活着。

路人是一個可能還不到二十的年輕小夥子，尚背着書包，穿着運動服和白色球鞋。他趕忙說對不起，把範洛從地上扶起來。

範洛擺手說沒關系，站起來時眼前黑暗一片，後又逐漸清明，昏疼壓住他的腦門。

年輕男人還在道歉，仔細觀察範洛的臉色和狀态，抓住他的手臂說：“我看你好像在發燒，我送你去醫院。”

範洛推開男人的手，徑往前走去：“我沒錢。”

他剛走了幾步，那年輕的男人又追上來：“不行，你還是得去診所看看。我舅舅開診所的，我和他說一下不收你錢。”

範洛把他再次伸過來的手狠狠打開，大了嗓門吼道：“跟你說了我沒錢，走開！”他是很傻，可還不至于不知道人心險惡。

男人被他兇了一句，退後兩步說：“那、那好吧。”

走到公園門口，紅楓樹下一張黃長的公共靠椅。範洛坐在靠椅上，身子歪斜地靠着椅背。他凝望地板上正在搬運饅頭的螞蟻，行人來去總會踩死幾只。他閉上雙眼，眼前是混沌的黑暗。深不見底的幽黑，一直混沌黑暗下去。

手背傳來被螞蟻啃噬的疼痛，範洛屏着一口喘不上來的氣，猛地睜開雙眼。

昏暗的小診所裏，一個戴着眼鏡的中年男人在藥櫃前抓藥。範洛坐在一張木椅上，細長的輸液針埋在他手背裏，針管順着一條透明管道，攀連一瓶懸吊在架子上的藥液。

Advertisement

在公園裏撞了他一下的年輕男人，從診所門外走進來。對範洛笑着說：“你醒過來了？我就說不能不管你。”

範洛打量了這間小診所一眼，一個裝滿西藥味的狹小空間。眼鏡醫生只顧抓着他的藥，安靜斯文，一句話也不說。

“你把我帶到這裏來？”範洛問年輕男人。

“是啊。”年輕男人走過來，坐在範洛旁邊的椅子上，“你剛剛昏倒在公園門口，身上的衣服差點被人偷走。我之前撞了你一下，心裏過意不去，就把你帶到我舅舅這裏來了。”

他的熱情像水一樣噴濺到範洛臉上，于是範洛略為無所适從地移開視線，輕點了一下頭，一聲道謝的話也沒說。

年輕的孩子便自顧介紹起自己，一個今年才上大一的學生，剛換下來的高中校服上，胸口繡着的名字是“林識源”，年齡是18歲。大好年紀。一個還存着善心的白紙一樣的年紀，掉落在水裏的落葉，奢求擁有的年紀。

林識源望了一眼範洛正輸液的藥瓶，跟眼鏡醫生說：“舅舅，他這瓶是不是快輸好了？”

眼鏡男人停下手中正在拆分的西藥，繞過藥櫃，走到範洛旁邊，調整輸液管的流速。

“你家在哪裏？待會我送你回去吧。”林識源的熱心還在源源不斷地朝範洛滾去。

範洛說：“我不是本地人，沒有可以回去的地方。”

林識源又問：“那你住的酒店在哪？”

“我沒住酒店。”範洛回答他，“北京的酒店太貴了，我來的時候沒來得及回家拿錢，什麽都沒有，就只能睡在公園裏。”範洛怕別人把他當成奇怪的乞丐，于是匆忙補充一句，“我看很多人都睡那裏。”

“難怪你會發燒，這天多冷啊。”林識源說，“那不然去我家住吧，我家有空房間能睡人。”

眼鏡醫生擡頭瞥了一眼他的外甥，眼鏡後面的兩顆眼珠流露出一絲只有他這個年齡的人才懂得的暗示。因而這個暗示，林識源完全不懂，也沒注意到。

範洛的眸光回了一些春天才能看得見的光，他嘴唇動了動問：“真的嗎？”

“真的。我爸媽出國了，我家現在就我一個人。”林識源有着懂事後的小孩子才有的大方。

他舅舅又次停下手頭上的活，走到裏間裏去，拿起座機打電話。

林識源跟範洛說話越說越興起：“我看你也是來北漂的吧？剛來的時候是這樣，等你找到工作後就會好一些了。”

範洛說：“我不是來北漂的，我是來……我原本是來找人的，人沒找到。”

眼鏡醫生從裏間出來了，跟他的外甥說：“識源，你媽媽給你打電話了，要你去聽。”

林識源“哦”了一聲，跑進裏間裏。

範洛聽見他在裏頭和母親說着說着辯了起來，“他看着不像壞人”，“我不小心撞了他”，“沒地方睡覺很可憐的”，“我以前那個學長也是這樣”如此雲雲。

範洛去看眼鏡醫生，眼鏡醫生仿佛事不關己，全身心投入回他的醫藥工作中。

林識源的父母不讓孩子帶陌生人回家住，林識源不聽，和母親争吵，最後還是任性地把範洛這個陌生人帶回家。

林識源的家是兩室一廳的小套房，居住的小區說不上特別好，但也不差。範洛喜歡客廳的那個陽臺，那個陽臺可以看見公園裏的景色。

範洛心想，他在這裏借住兩個月，等攢夠錢就回家去。

林識源現在一天只上半天課。有時晚飯會從大學食堂裏打包回來，帶給範洛吃。他說範洛長得很像他以前一個學長。那個學長還沒畢業就被學校退了學，起初留在北京工作，沒兩個月失了業，天天睡在公園裏。那個學長以前對林識源非常好，可惜林識源還來不及回報他，他就失魂落魄地回了老家。

所以林識源見到範洛，像看見他以前那個學長，想把這輩子可能都回報不了的謝意，回報在範洛身上。

北京的菜都帶着點辣，範洛不太吃得慣。餐盒裏兩團肉瘤一樣的圓球，範洛也看得眉頭微皺。他筷子戳了戳那兩顆“肉瘤”，問林識源：“這是什麽？”

林識源說：“紅燒獅子頭。”

範洛試着嘗了一口，感覺特別奇怪。

林識源笑了兩聲說：“你和我那個學長，這點也很像。但這其實不是北方菜，是你們的南方菜。”

範洛說他不知道：“第一次吃到這種菜。”以前在美國讀書，吃的是美國菜。後來他母親改嫁美國人，家裏吃的仍幾乎是美國菜。所以不管是南方菜還是北方菜，接觸少的，在他眼裏可能都有點奇怪。

白天和黑夜切換的頻率，就像林識源回家後常常會翻的那本小說。一下子兩個月就翻過去了。

範洛每天都會站在陽臺上看外面的景色，看着秋天是怎麽變成冬天，紅色如何凋零。這一天，他看見了雪。

白色的雪點從天上飄落，掉在枯枝和屋頂上。半個小時的時間，樹枝和屋頂就積起了一層白。範洛眼睛裏的色彩變成無盡的白，像水彩沉在水裏逐漸褪了色。

範洛凝望趴在欄杆上融化的雪花，說：“原來這裏的冬天會下雪。”

坐在客廳裏的林識源驚訝地問：“你不知道嗎？”

範洛說：“我知道。”

“南方不下雪我倒是知道。”林識源說。

範洛沒作答，手指觸碰掉下來的雪花，冰冷刺進他的指尖，手指僵硬得像不會行動的人。他身體突然冷得發顫，眼眶驟然間紅了，聚來一股水意。一股痛意從胸腔出往上刮。他扶了一下欄杆，身體彎下來，不由自主蹲到地上，蜷縮起身體，眼淚猛地沖出。他本來是想忍住的，可是越拼命去忍耐，便越會适得其反。他很突然地哭出來，哭聲像一條溺水的，抱着一根木樁的狗在哀嚎。

客廳裏的林識源吓了一跳，跑過來問：“怎麽了？”

範洛抽噎着說：“我知道，我知道……”他兩手抹掉眼淚，但眼淚還是在争先恐後的外湧，“只是我……我不想這樣……我真的，我真的……”

林識源蹲下來扶住他的肩膀：“知道就知道了，為什麽要哭成這樣啊。”

範洛只是哭，沒有理由地在哭。倒在了地上，用手臂擋住自己哭得很醜的臉，縮成一團大哭，仿佛有人拿刀刺進他身體裏，攪動他的五髒六腑，疼痛從喉嚨裏拉扯出來，綿綿不斷。

沒人告訴他，加州以外的世界，冬天會這麽冷。