36

第三十六章

護士走進來，望了一眼輸液瓶。裏面的藥水還剩三分之二，護士皺着眉頭說：“怎麽這麽慢？”

她轉動調節器，液體流動的速度突然加快了步伐，在窄小透明的管道裏奔跑。

範洛感覺血管腫脹酸痛，像被人塞進一條粗水管。他跟護士說：“這個速度太快了，有點痛。”

護士說：“待會還有兩瓶，不快點輸不完。”她理會了範洛這一句，沒有繼續理會範洛第二句無關緊要的話，拿起記錄本走出病房，白色皮鞋的高跟擊打在地板上，一陣傲慢的節拍。

中午林識源帶稀飯過來，放在桌頭跟他說：“醫生說你現在只能吃清淡的，所以我只買了粥。”

“沒關系，謝謝。”範洛捧起粥問，“多少錢？我拿給你。”

林識源笑說：“你不拿我當朋友嗎？”

他沒有生氣，不過範洛察覺出他藏在表情裏的不悅。範洛立刻難受起來，在想自己剛才那句話是不是哪裏出了錯，每一個字地去思考和尋找，每一個字都有可能是犯了錯的那個字。

只是這麽想了一會兒，胃便又叫痛。昨天晚上範洛犯胃病，痛到幾乎暈倒，出門要去診所，正好遇到下了班的林識源，讓他送來醫院。

醫生檢查後，告訴他這是胃潰瘍，消化道出了血，要住院治療。

林識源下午沒去上班，陪在範洛身邊和他聊了半個小時的天。

最近天開始下雨了，晚上睡覺記得蓋好被子。美國的鋼琴大師來這裏開演奏會，買了兩張票，等你出院就一起去看。俄羅斯一家夜總會發生火災，死了好多人。

這場談天的稀飯中，加了各色各樣的配菜，酸甜苦辣鹹，五味皆是。

後來公司打電話給林識源，說有一個客戶在發脾氣，必須得他親自處理。林識源囑咐範洛，要做什麽記得叫護士來，拿起外套匆忙離開。

範洛身旁活動着的明豔的空氣，變回一片空白。他靜躺在這片空白中，靜望頭頂的空白，四周的空白。插輸液針的地方起了一個小包，他把調節器的速度調慢。

Advertisement

中途護士來看，不快地說：“你這樣待會輸不完，我和你說過了。”

後來在疼痛中輸液結束，範洛看着門外護士的身影喊：“護士，護士。”

白衣天使長着翅膀，可是耳朵卻不靈敏，越是呼喚她，她的翅膀就扇得越勤，飛走得越快。

範洛抽掉了插在手背裏的針管。他下了床，穿上拖鞋。寬大不合尺碼的條紋病服，像破絮織出來的麻布袋。他來到衛生間，看着鏡子裏的形象說好難看。

整個人都亂七八糟的。

幾天前剛去拔了一顆壞齒，以為不疼了，生活就會好一點。後來胃也爛了。原來那不是一顆牙爛了的問題，是他整個人爛了的問題。

晚飯時候林識源沒有來，打電話來和範洛說加班。範洛撐着輸液瓶到醫院食堂去買飯。顧來穿得花裏胡哨，戴着大墨鏡在食堂裏很大聲地和一個老婆婆說話。

“奶奶，你怎麽來住這種醫院？你和家裏說啊，明天就給你轉好一點的醫院去！”他的嗓門開到不理會旁人的大，連他稱為“奶奶”的人，也為此出現一張不喜的臉。

老婆婆執拗地說：“我住這裏就挺好，不需要你們操心。”

範洛自顧去打飯，沒再留心這位“熟人”。他打完飯，從小門走出醫院食堂。顧來避開護士和醫院的耳目，站在臺階上抽煙。

他眯眼看了會兒天，扭頭過來，見到撐着點滴瓶，一手還提稀飯的範洛。

“是你啊。”顧來就着他剛和奶奶吵完架，還滿臉不爽的表情說。

範洛點頭，給出一個勉強禮貌的“嗯”字，之後繼續往前走。“熟人”這一刻比生疏的人還尴尬，他在範洛身後“喂”了一聲：“高沉要離開北京了，就今天。”

範洛在地板上延伸出去的步子，停頓下來。破絮一般的，寬大的條紋病服下，一個瘦白年輕，卻又很像在迅速衰老死去的背影。

“去哪啊。”

“聽說瑞士有更好的醫療機構，他要帶他老爸去瑞士，應該以後都會在那裏生活。他們一家去。”

“他老婆也會去嗎？”

“當然了，他老婆不也是他的家人？”

那個年輕與衰老并合的身影，在灰色的天空下停止了很久，之後，徐緩遲鈍，搖搖晃晃的，滴着手背上的血走去很遠，直到消失。

灰色的天蕩來幾朵烏雲，影子留在地板上。每一步都是一朵烏雲，一片灰影。

範洛手上的重量忽然空了，低頭去看，發現提着的粥，掉在地板上，稀稀拉拉倒了一地的白。

範洛站在湖泊前，安靜地看起湖泊。看得久了，它也有海的影子。

幾年前和高沉一起去的那家音像店，前天範洛想獨自去一次，發現它已經要永久歇業，那天是最後一天營業。

留在大門上的貼紙不是生冷的白紙黑字，不是“本店轉讓”。而是一張彩鉛畫出來的沙灘海岸，兩行藍色的圓字。

人生就是無數次相遇，無數次重逢，與無數次分離所堆疊而成的。

他的人生從相遇，堆疊到重逢，堆疊到分離。這是人生給他的選擇。

但是他任性，并且執妄地想。

或者。

或者他可以自己選擇。

他可以選擇現在跑出醫院，去追高沉。可是身體還很虛弱，所以也許會一邊跑，一邊摔倒。然後不重視他的護士和醫生，忽然都注意到了他，來把他拉住。他會像瘋掉一樣，顫抖着哭。他會推開所有人，他會一直跑，一直追，哪怕胃疼得再厲害。

那麽，找到那個人之後，就抓住那個人的手跟他說：“高沉哥，你不要把我丢下。當年跑走是我的錯，那天對你老婆發火是我的錯，對你發火也是我的錯，都是我的錯，你不要再把我丢下。”

他會一遍遍地說：你不要再把我丢下。

但是他沒有動。他在湖泊前定成了一個不起眼的點，護士和醫生都在忙自己的事，病人忙着生這場沒盡頭的病。粥水流到他的腳邊。烏雲短短時間內已經鋪成天蓋，灰影把他裹住。

然而他的周圍，是沒有止境的空白。他在空白裏沉默。

抵達瑞士後，高沉和柳佳扶着父親走下私人飛機。約好的司機在機場外等候。

高父近來恢複得不錯，雖然有半邊身體還是硬邦邦的，可是另一半身體已經能活動自如。

剛重新能夠走路，就一定要走，不厭其煩地走，讓他坐輪椅也不肯。

高母在後頭緊跟慢跟，邊笑邊說：“你慢點兒！”

高父仍是大步地往前邁去，甚至不要高沉和柳佳來扶。

出了機場，高沉把父親和母親扶上車。父親要坐在副駕駛座看風景，柳佳和高沉便跟母親坐在後座。

要去住的房子離機場很遠，途中父母都睡着了，柳佳和高沉還在看窗外的風景。

柳佳覺得瑞士好美，遠遠就能看到躲在雲霧裏的雪山，下面又是一片茵茵綠草，黃色的小花。生命在這裏，仿佛能變得更有意義。

“我們以後在這裏，一定會過得很幸福。”柳佳小聲地用英文跟高沉說。高沉微微地笑。

進入市區，風景就熱鬧起來了。高沉的目光從水果店，移到面包店，移到街頭畫家，遛狗的女人，冰淇淋店。兩個少年拿着冰淇淋，一路上走着，鬧着，一個又跑上來去挽另一個的手。氣候很好，時間在他們身旁悠閑，慢悠悠地閑晃。

車開得很快，把那兩個少年甩在了視野之後，高沉于是轉過頭，從後車窗看過去。

灰色頭發的小販撥動音樂盒，圓舞曲在廣場上游曳。還沒吃完冰淇淋的少年，手拉住路燈杆旋轉，故意踩在另一個少年的腳上。另一個少年拍了他的肩，說了一句話。之後兩個人一起發笑，陽光把他們照出彩色琉璃的光芒。

高沉将頭轉回來。

柳佳低聲喃着說雪山好美。

高沉輕輕笑了一下。然後，很突然的瞬間，心髒處像繃開一塊天石也填補不上的裂縫，荊棘在裏面蔓長，疼痛到每一寸呼吸都是鑿在上面的彎錐。

他又轉過頭，看遠離的兩個少年的影子，眼前的景色變得朦胧模糊，蘊在一片水霧中，少年們的影子融成了水月鏡花。

柳佳問：“在看什麽？怎麽……怎麽哭了？”

高沉說：“突然想起來一些事。”

“什麽事情？”

“很早以前的事情。”

“要去做的事嗎？”

高沉的視線移回車內，留在睡着的父親和母親身上。車在往前行走，鐘表帶着時間跑。

高沉只是在想，他曾經記得的那些，他曾經不記得的那些。

會記得青海鹽湖，是因為我和你約定好要帶你去那裏。會記得王靖雯的生日，是因為你給我聽過她的歌。會記得《Leon》，是因為那年你看這部電影哭了很久。會記得河合奈保子，是你說她的唱片很難找，你找了很久都沒找到。

我不記得你，但我記得的小事都是關于你。

但是，遺失在泥沼裏的沙漏，被泥巴蓋住的流動，失去了所有意義。遠離的，好像曾經他和他的少年，儲存在了這個沙漏中。而他再次回頭，已經看不見他們走遠了的，消失在夢幻般的加州中的身影。

所以沉默好久後，高沉搖了頭，胸口沉悶地痛着說：“能想起來就很滿足了。”

姑蘇賦

第二卷完結，第三卷估計會停幾個月再寫