39

第三十九章

高父在十月份的時候安靜地去世。那天是個晴朗的天氣，高母收完晾在陽臺的衣服，一手抱住衣服，一手提衣簍。她詢問坐在沙發上曬太陽的高父下午要喝什麽湯，市區離這裏太遠，要喝湯得早上就先去把食物買好，或者叫高沉中午下班去買回來也可以。

高父手指一下一下輕輕敲打拐杖說：“市區好麻煩，去一趟太麻煩了。”

比起去市區麻不麻煩，高母更關心的是能不能買到想買的材料。她把衣服拿到客廳的熨桌上疊，問高父：“所以下午炖什麽湯？”

之後她沒有聽到回答，并且再也聽不到回答。

高父靠躺在沙發背上，閉緊了雙眼，頭稍稍偏到一邊。陽光拂掃過他白得齊全的頭發，在他旱地似的皮膚上留下溫暖的痕跡，從他幹白的嘴角，一路流到生滿皺紋的脖頸，沒過永遠停止聲響的胸腔。

這場葬禮，誰都沒哭得特別傷心。死亡是生命之旅的終點站。他途中可能車毀、可能油幹、可能出現意外故障，他可能會和身邊人盡其所能去修複這些意外，好讓這段旅途繼續行走下去。可他終會有到達終點的那一天。只不過是比別人先到了一點。

家裏人把高父葬在種滿香雪球的土地下，墓碑對向潔淨的天空和雪山。牧師說他的葬禮，是一場十月的春天，他将永遠埋在十月的春天裏，從此沒有枯萎與衰敗。

那天柳佳穿了一身黑裙，頭上戴着帆船似的帽子，帽子上的紗網在她微腫的雙眼皮上留下網格的影子。她化了淡妝，嘴唇紅豔豔的，像掉到地上摔開來的紅石榴，紅汁漫在地上。她放下最後一株白色玫瑰，離開的時候，她和高沉說：“下個月回國離婚吧。公公死了，婆婆要去住療養院，你可以沒有牽挂了。”

回去的路上，高沉打電話和療養院裏的人溝通，要給高母安排一間可以照到太陽的房間。最好要有露臺，高母去年收養了一條流浪狗，那條狗要跟她一起住進去。露臺是給高母和狗狗曬太陽用的。

挂斷電話後，高沉轉動方向盤，避開一輛疾行過來的自行車。空蕩的大馬路，滾動從郊區飄來的香雪球花瓣。

坐在副駕駛座的柳佳，手在額頭上無助地摸了一會兒，最後用手指抹掉長在眼角的淚花。她望向窗外湛藍的天：“高沉，我好後悔。”

沉默在高沉的臉上覆蓋。很久之後，高沉回答：“對不起。”

柳佳搖着頭，淚水情不自禁在淌：“結婚前，我沒想過你會想起來。”

範洛從櫃子裏翻出背包，往背包裏塞進三件換洗衣服和幾瓶藥罐。

丁紫在沙發上一手夾煙，一手翻合同資料，手機被她夾在臉和肩膀之間。她以要和人吵架的口氣，在跟客服說，如果不解決她退票的事情，她就要投訴到總部去。

Advertisement

客服告訴她：“起飛前一個小時內退票是不能退全款的。”

“你他媽不給我退飛機票錢，其他那些附加的酒店錢和什麽保險錢也不退給我是怎麽回事？他媽的霸王條款？不勾不給買，退票了還不退款？”丁紫和人争論時音量總會拔得特別高，即使是玻璃做的耳膜也會被她戳破。她愛罵髒話，每兩句話裏總要夾一句髒話。別人和她吵架，就像在比較誰的素質下限最低。別人往往會輸，因為她什麽髒話都罵得出來。

範洛收好衣服後，在手機裏找明天飛去北京的機票。他大概有三年沒去過北京。三年前，林識源結婚，他去過一次。那天晚上，林識源被灌很多酒，喝醉了又是哭又是笑。

人家問他，結婚了不高興嗎？他說“高興，高興”。他走到範洛面前：“範洛哥，你說得對，結婚了眼裏都會是新娘。我的新娘真的很漂亮，我愛她，很愛她。”他說着說着，就又開始哭。連新娘都不知道，那天晚上他為什麽哭得那麽傷心。

他說告別少年的時期，不是大學結束，不是步入工作。而是結婚。他的朋友都在笑他，笑他比新娘還矯情扭捏。婚禮上哭，本該是新娘的事情，他搶走了新娘的工作。林識源就一直說“對不起”，跟好多人說。不知道該說什麽的時候，只要說“對不起”，別人就會跟他說“沒關系”。這樣，所有事情，好像真的就會變得沒關系。朋友跟他說“沒關系”，新娘跟他說“沒關系”，範洛也和他說“沒關系”。最後他醉醺醺躺在拼湊起來的椅子上，自己對自己說“沒關系，沒關系”。

丁紫把那個客服臭罵了一頓，手機扔到沙發上。香煙戳滅在煙灰缸裏，指甲上掉了一塊紅。她整理好兩份合同跟範洛說：“昨天陳先生轉來的錢，我投到工廠裏了。他們排好期，大概下個月就會出貨。”

“那場會改到明天，李先生的會改到今天下午。他媽的，這群人什麽時候可以有點時間觀念？我為了他們買了票後又要退票！”丁紫走進房間，把合同資料扔在範洛的桌上，“今天冰箱裏沒吃的了。怎麽樣？叫外賣還是出去吃？”

範洛拉開衣櫃，挑了兩件衣服出來說：“我下午有事要出去一躺，你自己解決吧。”

“随你便。”丁紫背起包，一邊迅速地按手機，一邊走出大門。她甩門永遠很用力，要把天花板、天花板上的另一戶人家一起震下來一樣。整個房間都會因為她顫動。

範洛脫下手腕上的手表，放在桌子上，表面對準自己。下午四點會是超市活動結束的時候，他有一個小時的時間，能夠趕到那裏給自己新開的那家服裝店發一份傳單，然後再帶幾個客戶去體驗服裝店開業的優惠活動。和超市的老板聊了好久，給了不少錢，超市的老板才允許他借着超市的人流量做宣傳。

可是範洛似乎沒有着急要去那個地方。他站在全身鏡前，脫下自己的白色襯衫，從抽屜裏拿出一件寬松的黑色T恤，小心翼翼地換上。他披上一件運動外套，戴上棒球帽，換上大了兩碼的運動鞋。他站在鏡子前，整理領子、褲腳、帽檐。然後，他靜靜看着鏡子裏的自己。

時間在這一刻，流動得無比緩慢幹澀。他似乎能夠聽到時間沙河滾動向前時，搔動他耳朵的細噪。

鏡子裏有背後白色牆壁上挂的重慶森林的海報，桌上手表秒針走在滴答滴答的音軌上。青木灰床單落下垂在地上的一角，風把它吹得輕慢搖動。設計桌上蓋的紅色桌布，白色的印花，老土得像從上個世紀帶來的古物。

範洛的眼睛，突然紅了一圈，整面鏡子模糊起霧。

這六年，每一秒都和你無關，每一秒都和你有關。

他在鏡子裏，好像看到了十八歲的高沉。

姑蘇賦

範洛從不會穿這樣的衣服，只有十八歲的高沉會。範洛沒有高沉的任何一張照片，他想見一見高沉，只能穿成高沉的樣子。哪怕只是模糊的一個影子也好。