10 淑珍阿婆

淑珍阿婆

“唔……女士，您喜歡這個顏色嗎，我可以給您剪出一朵金色的雪花，粘在聖誕球上，會很漂亮的。”

劇院實習生，這是孟惟手邊的第一份工，她已經幹了幾年了，

經由導師推薦才得來的劇院工作。

這份工作沒有薪水，這意味着，

她不得不找第二份有時薪的工作來維持生活開銷。

一個人，做兩份工，還要上學，難免會壓縮一些睡眠時間。

但她非常非常喜歡這份無薪水的活兒。

在這裏她可以看到關于劇院的一切。

六點半開啓的大門，

每一夜都是一次盛會，賓客如雲，衣香鬓影。

後臺中，穿梭着忙碌的演員，他們化妝，念臺詞，等待。

以及明明滅滅的舞臺，

一旦亮起‘準備中’的指示燈，所有人不可以靠近，

這意味着好戲馬上就要上演。

劇院是故事居住的地方。

Advertisement

即便現在，孟惟做的還不是跟舞臺有關的工作，

但說不定未來的某一天，她的作品也可以被搬上舞臺。

她現在正在笑吟吟地幫助老奶奶做聖誕挂飾——這也是工作的一部分。

劇院作為本地的文化機構，除了上演戲劇，還擔當着其它社會責任。

比如，為本地的老年人提供免費戲劇課程，

無論是健康的老人家，或是阿茲海默患者。

今天，孟惟的工作就是為阿茲海默患者服務，

聖誕節快到了，他們一起制作聖誕挂飾。

每四個老人會分配一位劇院的工作人員，跟他們聊天，幫助他們做游戲。

這并不太容易，除了記憶力的缺失，

很多老人因為疾病，雙手的協調能力大幅下降，

也有人聽力視力衰退，甚至是語言功能退化。

孟惟并不介意這點，他們坐在劇院內溫暖的咖啡廳，陪伴老人做手工，聊天，這就是她今天的工作內容。

生病的老人出門機會很少，住在專門的療養院，雖然有看護，但應該會很無聊吧。

所以孟惟很想讓眼前這位老太太覺得，今天出門挺值得的，也許回去就忘了玩了什麽，至少記得今天是開心的。

此刻孟惟只負責看護一位老人，一位亞裔面孔的阿婆，別人跟她都沒有辦法交流，

作為這裏唯一一位亞洲人，他們認為孟惟一定可以。

其實也不一定可以，亞洲人裏也分中日韓，中文也分普通話跟粵語。

除了剛見面，孟惟問到了阿婆的名字，what’s your name, madame

她用茶水在桌上寫了三個字，“梁淑珍”。

之後阿婆就閉口不言，不想參與閑聊，也不想玩。

這位阿婆大約七十多歲，花白的頭發燙得很蓬，穿亮眼的白底紅點連衣裙，

戴了珍珠項鏈，還畫了口紅。

令孟惟一開始有點意外，但也不是太意外，阿茲海默患者也分輕症跟重症，

這位阿婆興許是輕症，剛剛發現自己出現了症狀，就住進了療養院。

一定很寂寞吧，不再跟家人住在一起，記憶力也漸漸消退，離開家人越久，就越容易忘記他們的臉，最後腦海裏過去的一切，都不再存留，這是大多數阿茲海默患者的經歷。

“吃糕點嗎，配茶水喝，很好吃。”看她似乎對做手工沒有很喜歡，孟惟就去拿吃的，給她剝橘子皮，她想對阿婆好點。

阿婆吃了一小口巧克力蛋糕，掩口小聲嘟囔：“糖放太多了，不好吃。”果然是粵語。

孟惟聽個大概，想都沒想就用普通話接：“那喝點茶吧。”她之前只用英文跟阿婆對話，沒有說過中文。

“茶也不好喝，是英國人的茶水，不香。”

孟惟有些為難，她說得對，英國的茶跟中國茶口感不一樣。

阿婆突然擡頭：“妹妹，你會說中文呀？”她非常驚喜，就跟看到了大救星一樣。

阿婆會說不太标準的普通話，不太多的英文，以及粵語。

好像地下黨接頭一樣，阿婆讓孟惟靠過來，附耳小聲說：“妹妹，怎麽到現在，他們都不教我們怎麽演戲啊？”

遠處的主管看到阿婆終于願意跟孟惟說話了，遠遠對孟惟比了個幹得好的手勢。

孟惟了然，難怪阿婆今天穿得這麽好看，就跟她偶爾憋足了勁兒要扮靓一樣，她很理解。

阿婆以為今天會上臺演戲，所以穿得漂漂亮亮的。

有些擔心她會低落，孟惟幫她披上羊毛大衣，一顆一顆扣上扣子：“今天不演戲的呀，我們做手工，吃糕點，唱歌，做游戲。”

阿婆一臉失望，感覺今天都白費力了：“不是說，來這裏，有人會教我們演戲的嗎，為了上臺演戲，我這才來這裏的啊。妹妹，謝謝，我自己能扣上。”

孟惟又繼續剝橘子，這位老太太雖然得了阿茲海默，但自我意識依然很強烈，她心神專注地想着，這裏還有什麽好玩的，能讨得她開心。

雖然劇院有提供給阿茲海默患者的項目，大多數都是坐着玩游戲的活動。

演戲對于他們的身體狀況來說，太困難了。

孟惟委婉地說：“演戲很辛苦，我們坐着看別人演戲也是一樣的。”

“真的沒有演戲嗎？那我要走哦，不好玩，沒有意思。”阿婆鼓着嘴，拎起手提小包。

這可引起了小騷動，阿茲海默患者回去的話，都要統一坐上大巴，一道回療養院去。偶爾會出現失控的老人，最多也就是站起來吵鬧，或者失禁而已。

這位阿婆可謂是健步如飛，披上外衣，一溜煙似地就出門了。

“不要讓她離開！孟，快攔住她。”主管大驚失色。

好幾個人上前圍住她，阿婆驚得大聲叫喚：“你們抓賊呢呀，抓賊呢呀！我不是賊，為什麽不讓我走哇！”

英國人聽不懂中文，完全無法溝通。

孟惟在一團糟中擠過去，溝通半晌，才得知，這位阿婆根本沒有阿茲海默症狀。

交談後了解到，阿婆只是來錯地方了，她應該去樓上的普通老人戲劇中心，但是阿婆頭一回來這裏，不認識路，加上不肯問人，就在阿茲海默患者咖啡廳，一坐坐了快半個早上。

這沒有什麽大不了的，主管他們搞清楚以後，讓孟惟送她去樓上排戲的地方。

“吓死我了，我以為他們要把我抓起來，送去警察局呢。”阿婆心有餘悸，一只手緊緊挽住孟惟的胳膊。

孟惟時不時低頭看看阿婆，有點懷疑她去樓上戲劇中心，能不能融入進去，在戲劇中心排戲，對參加者的英文聽說讀寫能力都有一定要求。

來上課的人幾乎都是清一色的白人老奶奶，老大爺。

知道阿婆沒有阿茲海默後，孟惟不再像對待幼童一樣小心翼翼，送到門口後，示意她進去吧。

阿婆還抓着孟惟的手，同時偷偷從門縫中朝內看。

偌大的練習室裏，二十幾張椅子，圍成一個大圓圈，大家正在朗讀。

看了好一會兒，回過頭，不大好意思地笑着對孟惟說：“妹妹，你能陪我進去嗎？”

此情此景，就像小朋友第一天上學，一個人不敢進門，請求家長陪着進去。

這真的很難拒絕，孟惟心軟，于是跟同事說了一聲，告訴主管，今天她要陪這個迷路的老太太上她的第一堂戲劇課。

事實證明，留下是對的，第一堂課的內容是劇本朗讀，一本密密麻麻，全是字的劇本發下來，每個人分配到一個角色，立刻就要開始輪番念臺詞。

這對英國的老太太大爺們來說，根本算不上一個挑戰，只是熱身活動。他們每個人都看得懂英文。

淑珍阿婆就不一樣了，戴上老花鏡，端詳劇本，看了一會兒，就頭暈眼花了。

偏偏每隔一會兒就會輪到她，搞得她精神高度緊繃，很慌忙，念不出來就丢人了。

孟惟拍拍她的手背，小聲說：“別怕，我會幫你的。”

輪到淑珍阿婆，她只會念一段話中最簡單的單詞，複雜一點的就不會，停頓在那裏，然後孟惟在她耳邊，念出那個單詞，阿婆跟着重複，一個詞一個詞地把那段話念完。

孟惟覺得這時候，她很像舞臺上，演員的提詞人。以前的舞臺上真的有一個小角落，藏着一個人，演員忘詞了，提詞人在下面小聲念詞。

阿婆每次都要花費很長的時間，才能念完自己的話。

她很緊張，拿出花手絹，時不時擦擦額頭的汗。

所有人在她念臺詞的時候，安靜地等待，今天的課程幾乎都被延長了一半。

終于，一部劇本念完了，最後一句臺詞是阿婆念的，念完後，她不太高興地嘆了口氣，太難了，而她的表現也太差勁了，阿婆的神情幾乎有些難過。

誰知道，一起上課的老年同學們爆發出響亮的掌聲，“做得好，淑珍！我們做到了，我們念完了劇本！”

老師也笑着鼓掌：“感謝我們的新同學，她展現了對戲劇的努力跟決心。”

“看呀阿婆，他們說你做得很棒呢！”孟惟示意阿婆擡頭，所有人都在為她喝彩，大家都是這麽友好。

淑珍阿婆發現大家都很喜歡她，非常意外，害羞地用手帕捂住了臉。

這是孟惟最喜愛這家劇院的地方。

劇院在努力地與時俱進，從百年前，名流人士觥籌交錯的夜間派對，擴大成老年人，阿茲海默患者學習戲劇，休閑娛樂的老地方，它盡可能地包容，讓更多的人享受到舞臺之樂。

故事就在這裏，來看，來玩，歡迎所有人的大駕光臨，字面意思上的，所有人。

歡呼的海洋中，正在鼓掌的孟惟聽到手機震動，看了一眼是誰發的，把手機鎖上，放到一邊。

茜茜生了很大的氣，今天還在長篇大論地發語音，指責孟惟不知好歹，過分，失信。

因為直到今天，孟惟還沒有決定要不要接受那份，代寫論文換得進組機會的工作。

這就是孟惟的一周，上課，打工，實習，上課，打工，實習。

有時候會很累，但沒什麽好抱怨的，

她甚至偶爾會感激，冥冥之中安排一切的造物主，

這條齒輪還在運轉中，有條不紊地，繼續運轉。

打工獲得錢，得以生活，上課學習寫劇本，得以在劇院實習，

只要過得精打細算一點，便宜一點，

她就可以讓這條齒輪不至于因為沒有潤滑油而漸漸停下來。

下午四點，結束一天的工作，天氣很好。

劇院位于市中心，前後都是商店，人流湧動，熙熙攘攘。

坐在街邊的臺階上，孟惟就着保溫杯裏的水吃面包，

這算是一頓午飯，中午太忙了，沒有來得及吃東西。

英國人不太注重午飯，在外面經常能夠看到，一到中午，上班族跟學生，

就在室外找一塊草坪，長椅，任何能坐下的地方，

吃超市買的三明治，或者從家帶的食物。

基本都是冷的，午餐夠填飽肚子就好，人們準備晚餐會用心一點。

所以孟惟也不覺得自己坐在小巷子的臺階上吃面包有什麽不對。

她常在在劇院附近的一家便利店，買一種小圓面包，

要自己從貨架竹籃裏夾出來，放進油紙袋子裏帶走。

芯子是軟的，外皮有點硬，表面裹了一層碎堅果，

吃起來沒有任何味道，不甜也不鹹。

确實有點幹巴，所以要配水吃，她習慣每天早上灌一保溫杯熱水出門。

這樣白天出來，渴的話就不用買礦泉水了，

絕對不可能買咖啡，一杯咖啡的價格抵得上一頓午餐。

小圓面包就很便宜，只要七十便士，吃下去還很填肚子，

飽腹感特別強，一個就夠她吃了。

如果在超市買現成的三明治，

最便宜的雞蛋苜蓿美乃滋口味，要兩鎊五十便士。

好吃一點的三層煙熏牛肉三明治，要三鎊五十便士。

遇到臨期食物的話，會便宜很多，

但是都不如小圓面包便宜，只要七十便士，總是如此，從不漲價。

市中心的奢侈品店跟大商場很多，常有年輕的亞洲男女來購物，

孟惟坐在臺階上吃面包，街邊躺着不少流浪人，她不害怕，也不挪位置。

時不時有路過的年輕中國情侶盯着她看，大概有點驚奇。

她垂着眼皮，撕下一片面包，自己吃一點，分給路邊的胖鴿子一點，

英國到處都是這種愛走路的鴿子，很少見它們起飛，永遠氣定神閑，

胖得像小狗，走路要小心不要誤踩它們。

這時，一個流浪/女人跳了起來，對着路過的情侶唱起“我的愛是一朵紅紅的玫瑰”，

向他們讨兩個便士。

她是這條街上的流浪人之一，外號“唱歌的康妮”，

這舉動吓得盯着孟惟看的情侶快步走開。

康妮對孟惟眨眨眼，淘氣地笑了一下。

孟惟有時候買到臨期三明治，會分給康妮一半。

她倆在路邊一起吃，算是老熟人了。

眼前的光線忽然被蓋了一半，有個人停在那裏，也不走，

孟惟從下往上看，揚起腦袋。

“妹妹，你怎麽就吃這個呀，還坐在地上？”淑珍阿婆很不贊同地搖頭，“地上涼，面包沒有營養。”

“我……”孟惟咽下微弱的解釋，聽話地把面包放進袋子，打算帶回家吃，站起來拍拍褲子上的灰。

見孟惟不戰就投降，阿婆沒有鳴金收兵的意思，“你回家吃什麽啊？”

吃面條拌罐頭沙丁魚，一開始覺得味美又便宜，連着吃了十幾頓，有點受不了了。

這肯定也不能講，孟惟輕聲說：“做飯吃。”

“做什麽菜？”

“做蔬菜沙拉，配肉醬通心粉。”聽上去有葷有素，頗有營養。

阿婆搖頭：“外國菜，都是冷的，不好吃。”

真是一個挑剔的老太太，孟惟撓頭，想說通心粉是熱的。

“上我家去，我給你做吃的。”淑珍阿婆理所當然地要孟惟跟她走。

孟惟連連搖頭：“不必麻煩啦，真的不必。”

“不麻煩！我是開茶餐廳的，開在中國城，吃的有的是，你跟我走。”

見孟惟還是退讓，阿婆眼睛一轉，一手扶着頭：“哎喲，我覺得有點頭暈吶，上了那麽久的課，好累哦，我一個人走不了那麽遠啊。”話一說，孟惟就不退了。

阿婆見縫插針拉住她的胳膊，要孟惟把自己送回家。

中國城距離市中心不遠，幾步路就到了。

一路上阿婆都在打聽，孟惟平時吃什麽，會做什麽菜，

她謹慎地說可樂雞翅，番茄炒蛋，蛋炒飯，下面條，通心粉，都是一些容易上手的菜。

阿婆追問：“就這些？”

孟惟眼神游移了一下，又補充：“還會紅燒肉，紅酒炖牛肉，炖羊排，獅子頭。”

她當然不會做。

不知怎麽，阿婆突然考起孟惟的廚藝了：“那你說，紅燒肉第一步是什麽？”

“嗯……放入佐料，肉，加水，開始燒。”

阿婆啞然失笑，笑着搖頭：“妹妹，你根本不會做，對不對？”

後來孟惟才知道，紅燒肉第一步，要先把血水燒出來。

阿婆帶着孟惟，走到一間粵菜大酒樓兼賭場前，停下腳步：“喏，到啦，以後不管什麽時候，只要你肚子餓了，就到我的店裏來。阿婆給你做飯吃。”

牌匾上，“泰豐行”三個大字，威風凜凜。