1

第1章

盛夏大暑。

下午已過，昏紅的日光，有氣無力，漸漸從山巒中退去身影。

清水村不大，依山傍水，一條清水河貫徹始終，岸邊長着刺果樹，結酸甜刺果，挂掉果子上的軟刺，放嘴裏咬開，掏淨果子裏的籽，吃多了，晚上牙齒酸到連豆腐都咬不動。夏天，小孩沿着河摘刺果淌水玩，摸石頭翻螃蟹，一玩就是整個下午。

蔣霜舅舅家就在河下游。

八歲時，父母過世，她被送去大伯家，待了不到一年，被舅舅接過來撫養，養到現在，十七歲，已經是上高二的年紀。

早先舅媽從地裏摘下的豆角，挑揀洗淨，焯燙過後，晾曬在簸箕裏。蔣霜捏了下幹透的豆角，曬得差不多了，她拿過袋子裝進去，紮緊後放在廚房櫃子裏，準備燒火做飯時，聽見舅媽叫她過去守會兒小賣部。

小賣部是前兩年舅舅舅媽四處借錢才辦起來的，幾平米，見縫插針地擺放商品後，裏面待兩個人都有些擠，賣的東西不多，油鹽醬醋，紙巾什麽的，一些煙，辣條零食堆在紙箱裏，雜七雜八的一些必需品。再多就沒了，村裏的人沒什麽閑錢，進貨賣不出，就只能砸手裏。

很小一個，賺不了多少錢，如今供着兩個高中生，家裏并不寬裕。

現在是暑假，蔣霜平時會幫着做些力所能及的家務跟農活，舅媽有事，她也會照看下小賣部。

蔣霜過去，舅媽還沒走，跟人聊着天，她規規矩矩地叫聲二嬸。

眼前是張白淨的臉，五官長得很好，到腰的烏黑長發，簡單紮成馬尾，柔順服帖，走起路來也不怎麽晃動，像本人一樣乖順文靜。

二嬸笑着應下。

“霜霜現在是大姑娘了，個子這麽高，長得是越來越水靈了。我還記得她舅舅帶她回來的時候，唉喲，瘦得跟只瘦皮猴似的，拳頭大的臉，眼睛像牛眼，還以為難養活呢。那家可真不是個東西，還是你們家養得好。”

舅媽笑笑，聽着話心裏舒坦，看蔣霜一眼：“這孩子聽話乖巧，身體也健康，一年到頭也沒個什麽病，我們也沒操什麽心。”

“話可不是這麽說的，這麽多年你們也不容易。現在姑娘養大，有兒有女的，你們享福在後面呢。”

“哪有什麽福，都是為兒為女的勞碌命。”

二嬸見狀對蔣霜道：“你以後可要好好報答你舅舅舅媽啊，誰家能這麽好，對你跟親姑娘一樣。”

“我會的。”蔣霜笑了下。

舅媽看眼時間，也不多聊，村子裏有人家裏辦喪事，她被請去幫忙。臨走前過來跟蔣霜叮囑幾句，舅舅在那打牌，弟弟陳陽也在那吃席，她晚上一個人吃，可以泡袋方便面。

“要是沒什麽人，八九點關門，門窗記得鎖好。”

蔣霜點點頭。

她沒有泡面，将剩菜剩飯熱了吃了。

中途陳陽溜了回來，變戲法一樣從口袋裏掏出個塑料杯，杯子裏裝着只小雞腿跟幾只蝦，他揚揚下巴：“快吃。”

他不是第一次這麽做了。

兩個人只相差五個月，初中時蔣霜跟陳陽差不多高，沒想到一個高一，陳陽迅速拔高，到現在，換蔣霜才堪堪到他肩膀，個是長高了，長相還是青澀稚嫩，濃眉圓眼。

“你沒吃？”

“我吃了，我們桌有個老人，啃不動。”陳陽故作玄虛地比劃着，“說時遲那時快，我搶在大伯娘前面，把雞腿給夾過來。”

蔣霜彎唇：“沒罵你？”

陳陽笑：“罵了。”

學着對方語氣，橫眉豎眼的，叉着腰，捏着嗓子罵道：“你這小兔崽子吃這麽多也不怕噎死。”

活靈活現。蔣霜笑意更深。

“陳陽，還走不走了？”

後面有人催。

陳陽說自己去朋友家玩會，晚點就回來。

“快開學了，你作業還沒動呢。”蔣霜提醒他。

陳陽擺擺手：“不着急，還有好幾天，明天，明天我一定做！”

“姐，我走了。”

勾肩搭背，幾個身影消失在視野裏。

雞腿已經冷掉，蔣霜吃得很仔細。

夜色漸深。

蔣霜打開小賣部外面的燈，照亮小賣部窗口前的一方天地。路燈是舅舅做的，從小賣部裏牽出電線，白熾燈泡上搭着舅舅做的簡易燈罩，挂在被蟲蟻蛀食的柱子上，風一吹，燈罩晃動，燈影擺動。

沒人的時候，她埋頭做着作業。

其他人應付交差的暑假作業，蔣霜認真在做，學校裏老師推薦的購買的題集她沒買過，因為要額外找舅媽拿錢，這種必須的，她一個字一個字寫得用心。她擁有的不多，得到的就顯得格外珍惜。

蔣霜成績還算不錯，一直在班上前三，老師說她考上一本的希望很大，只有她自己清楚，考上不一定就能上，陳陽跟她一屆，供養兩個高中生已經不容易，更何況是兩個大學生。

這些問題，她只是暫時不去想。

陸續有人來買東西，說時間不早，她一個小姑娘危險，讓她早點關門算了，

蔣霜将零錢找給對方，只說作業還沒做完，再待一會也沒關系。

夜越深，風也越大，木柱輕微晃動，發出吱吖吱吖的聲響，她早已經習慣，但還是盯着那根幹枯柱子發呆，想它哪天撐不住砸下來，往哪個方向，攔腰還是連根……出神間，她聽到腳步聲，混合着砂石，有種拖曳的摩擦感。

蔣霜回神擡頭，撞見暗處走來的身影。

光線太暗，隔得遠，看不清臉，就像是簡筆勾才勒出的輪廓，村子裏的人大多互相認識，她一時辨認不出是誰，直到人走近，從陰影裏走進，她才看清楚對方的長相。

是張并不熟悉的面孔。

對方長得比陳陽還要高，身上有傷，洗得發白的灰色T恤領口被拉扯變形，是剛打過架的樣子，肩胛消瘦鋒利，臉上的血跡未擦幹淨，眼神陰骘漠然，像只兇狠孤僻的野狗。

生冷又野性。

蔣霜瞳孔驟縮，一時忘了反應。

他也看見她，視線撞入分明清澈的眼，濕潤且柔軟。

辦喪事放的音樂蕩在村子上方，渾厚的唢吶聲，拉扯研磨着神經。

蔣霜是知道他的——傅也。

十歲時因用藥不當，高燒不退，最後送到縣醫院，病好後卻聽不到聲音，父母離異誰都不要，最後抛棄給獨居的奶奶，之後被送去聾啞學校，寄宿，并不怎麽回村子裏，這次傅奶奶生病，傅也剩下半年高中不念了，回來照顧奶奶，老師知道他們情況，說完成基礎課程，還是照樣發畢業證。

這些，是傅奶奶告訴她的。傅奶奶心慈面善，有時會過來買東西，說起自己的孫子，總是滿面愁容。

大人作孽，孩子遭罪，他又落得殘疾，打架鬥毆不學好，往後，不知道會怎麽樣。憂慮過後又笑，說孫子從小孝順，知道她病發腿腳不好，怎麽說都不聽，一定要回來。

“這孩子什麽都好，會心疼人，就是心思不在念書上，也不怪他，他又聽不到。”

“……”

是啊，聽不到。

蔣霜沒法想象聽不到聲音的世界是什麽樣。

要更難吧。

去看過醫院嗎？可以佩戴助聽器。

奶奶擺手：“去過，太貴了，他怎麽都不肯，說聽不見”

傅也走到小賣部窗口，也才十幾歲的年紀，身形單薄嶙峋，他骨相生得很好，單眼皮，深眼窩，看人的眼神是冷的。

他看起來那樣正常，并不比別人缺什麽。

蔣霜聞到血腥味。他衣服上的暗紅血跡，不知道是他的還是別人的，像是陳年的瘡疤。她迅速地移開視線。

傅也指向她身後，繃着的下颚線銳利如刀，抿着唇，他沒說話，她扭過頭看他指的位置，才意識到，他是來買煙的。

“哪種煙？”蔣霜下意識問。

問完有些懊惱咬唇，她一時忘記他聽不到。

傅也眼裏情緒很淡，像是已經習慣，手指再次點了同一個位置。

紅塔山，兩塊五一包，她舅舅也抽這種，舅舅說這種煙便宜，抽起來口感醇厚，但抽到最後，嘴裏發苦。

蔣霜轉身，最便宜的煙在最上面，有些高，她踮着腳取下來。

傅也從口袋裏掏出揉成團的零散紙幣，五十十塊一塊，全都一視同仁的皺得不成樣子，他從裏面抽幾張遞過來，三張一塊的。

蔣霜垂着眼睫，看到那只手，手指修長，骨節分明，手背上有傷口，連指縫都被浸染成暗紅色。

血已經止住，但傷口皮肉外翻。

蔣霜收回視線，找五角的零錢，關抽屜的動作頓了下，從旁邊的小盒子裏拿了一枚創可貼，貼着紙幣，放在煙下，一起遞了過去。

她動作快而隐秘，但仍不确定對方有沒有看見。

蔣霜有種羞恥感，好像做了什麽壞事。

她也不知道自己為什麽會那麽做，鬼使神差間，她已經那麽做了。

傅也拿過煙，眼皮只是略擡了下，沒看她，轉身往外走，同時做着拆開煙盒的動作。背影單薄，像沙漠裏枯死的胡楊樹。

人沒走遠，煙已經點上，他仰頭，深吸一口，醇烈的煙氣的入肺，神經跟着被麻痹。

正要将煙揣進兜裏，煙下有東西掉在手心，傅也忽的停頓，斜乜一眼。

背影突然頓住讓蔣霜做賊心虛一般低頭，來不及想其他，心髒突地跳動，面上燒紅，她握着筆裝模作樣地寫着作業，眼神聚焦很久，才逐漸看清楚題幹。

這道題空許久，她算不出最終解，懷疑是題目本身錯誤。

她只寫了個解字，遲遲沒有往後寫，她在分神，餘光延伸到窗臺後一寸位置，擔心會多出一道身影。

就這麽撐過幾分鐘。

蔣霜再擡頭時，前方是空蕩夜色，人早已經走了。