33 告別信01

告別信01

12月7日，大雪。

剛下門診的念逅，正準備跟蒲煜均去禾西大吃一頓，正和小餘聊着。

忽然接到吳醫生的電話，是周戀的噩耗。

念逅木讷地挂斷電話，小餘忽然擔心地問：“念老師，你怎麽了？”

“周戀她活不過今晚了。”

念逅扣緊白大褂的扣子，快步走向腎內住院部。

身後的小餘緊跟着。

趕到腎內科的時候，熟悉的病房內湧入了很多人。

每個人都在旁邊抹着眼淚，一一則趴在周戀懷裏，死死不肯撒手。

岳星明一聲不吭，只顧着拿沾了水的帕子擦拭周戀的手臂，一遍又一遍，不厭其煩。

念逅愣在病房前，望着病床上已經陷入淺昏狀态的周戀，周圍的一切已經與她絲毫沒了關聯。

腎內的小護士走來，看着念逅，“念醫生，你站在門口幹嘛？”

嗓門很大，和杜佳佳有得一拼。

岳星明聽見門外的喧鬧，看見念逅，垂下頭。

從床頭櫃裏掏出一樣東西，遞到念逅手裏，冷靜地克制，“念醫生，這是我家冬至在清醒的時候寫的，讓我務必要親自交給你。謝謝你對她的幫助。”

Advertisement

念逅根本不知道如何安慰面前身形削瘦的這個人，這個丢了魂一般的人。

念逅接過那個東西，看樣子是一封信。

片刻後，岳星明又重新坐回病床旁，擰了擰水盆裏的帕子，又一遍一遍擦拭着周戀的手臂，似乎想要給她最後的尊嚴。

如果離得近的話，甚至可以聽到岳星明嘴裏的喃喃，那是一聲聲道別。

再仔細一點，一定能聽清他這聲聲道別裏的無盡挽留和思戀。

似乎在埋怨周戀，明明說好的要白頭到老的，怎麽能丢下他就這麽走掉了。

念逅于門邊拽着那封信愣了好久，轉身的那刻被身後的小餘吓了一跳。

小餘的淚水沾濕了口罩，以致于口罩一個勁地往下滑。

念逅何嘗不想落淚，可是這是醫院，穿着白大褂的她是沒有資格哭的。

她走近小餘，悄聲帶着警告：“憋着！規二了這點規矩都不懂。”

“對不起。”小餘再也忍不住，跑進樓道脫掉白大褂。

念逅從樓梯門縫隙看着她抽泣的背影，努力在心理重複着：“你不能哭，這是醫院。”

她微微仰頭，忍住眼淚。

像往常一樣路過護士站，護士長坐在裏面跟小年輕們交談。

護士長語氣中夾雜着哭腔，“幹了這麽多年，收到過感謝信，投訴信。結果快退休了，臨了臨了，居然還收到一封道別信。”

她頓頓，“你說周戀好不容易想要活下來，這老天怎麽就不能給她第二次機會啊？”

念逅再也忍不住了，她也沖進樓道口，脫下白大褂。

都說在醫院共情是醫生的大忌，但此刻念逅的悲傷到達了頂點。

她仰着頭，用紙沾幹她眼角的淚。

小餘整理好情緒，撞見念逅在樓道口。

突然眼淚奪眶而出，“念老師，你說老天爺怎麽就不肯給她一次機會呢，明明她已經開始想要活下去了。”

念逅憋住淚，使勁晃着頭，她不知道該怎麽回答。

只能說：“或許老天爺不想再讓周戀吃苦了吧。”

不知過了多久，念逅垂頭喪氣地走出醫院。

恍惚間擡頭，看見蒲煜均正在門口踱步。本以為他沒等自己早就走了。

連着陰了很久，今日的暖陽黃澄澄照在醫院大門口的柏油路上。

道路兩旁的枯樹枝桠，裝不下那一抹燦爛，投射下來。

蒲煜均就站在一棵樹下，斑駁的光影打在他身上。

穿着黑色大衣的他身材修長，單手揣在大衣兜裏，另一只手握着手機處理公務。

念逅直直地望着他，就像很久以前的冬天她坐在公園長椅上，鼻子凍得通紅，眼裏啜着淚，蒲煜均站在她跟前遞來一張紙。

那時，念逅也這樣瞧着他，就像在瞧着最後的救贖。

念逅再也顧不上其他，沖到進他懷裏，将頭埋進他的懷抱。

蒲煜均被突如其來的沖擊吓得不敢動彈，他雙臂敞開，不敢落下。

念逅眼眶劃出的淚沾濕了他大衣裏面的襯衣。

雖然不知道念逅發生了什麽，但此刻她需要的只是一個溫暖的懷抱。

蒲煜均将手輕輕放在她的背上，哄小孩一樣拍拍她的背。

直到她哭累了，想停下來了，蒲煜均才不舍地放開。

他輕輕于念逅耳畔，柔聲問：“怎麽了？”

念逅在他胸前搖搖頭，蹭了蹭她的眼淚。

松開蒲煜均懷抱的那刻，他又遞來一張紙。

念逅邊擦邊說，語無倫次，“蒲煜均，我知道在醫院裏共情是大忌，但是但是啊。”

哭得讓她緩了口氣，“我看到周戀老公一遍又一遍為她擦拭身體，一遍又一遍跟她說話，我就受不了了。我看着她一點點變好又一點點變差，那種死亡的無力感，我真的忍不住。”

“我已經很久很久沒在醫院哭了，我知道我不能哭可是我就是忍不住。”

“蒲煜均，我是不是特別沒有用啊。”

話罷，蒲煜均溫和笑着，拿出紙替她擦拭眼淚。

他開口：“其實共情是善良的人與生俱來的天賦。任何人看見那種場景都會忍不住，你不用因為你是醫生而有任何負擔。”

蒲煜均悄悄彎下腰，看着念逅紅腫的雙眼，“餓了吧？我們去吃飯。”

***

念逅吃過飯後回到家，沖了個熱水澡。

套着毛絨睡衣，靠在飄窗上。

念逅拿出周戀寫給自己的信，雖然她已經有了準備，但拆開信後，還是忍不住落淚。

這是一封夾雜着感謝的告別信，內容不長。

“親愛的念逅醫生：

我是周戀，很抱歉沒辦法成為你的第二十九個痊愈患者了，最近谵妄後的嗜睡時長越來越久，清醒的日子越來越短。

真害怕到了離別那天，我什麽都不知道。

所以一定要在清醒的時候，寫好想對你說的話，首先謝謝你将滿身泥濘的我拉出了那個沼澤，然後謝謝你告訴我怎麽給一一留下一個完整的母親，我知道我沒辦法陪她長大了，只能套你的話，用影像的方式記錄我作為母親該做到的事，告訴她我永遠沒有走遠。

最後我想說，念醫生再見，很高興能在生命的最後遇見你。”

信的末尾是周戀的落款，念逅讀到這早已不知擦了多少遍眼淚。

電話鈴聲響起，是腎內科吳醫生。

念逅看着這個備注，愣神良久，直到快挂斷的最後一刻她才接通這個電話。

毫無意外，電話那頭是周戀的死訊，她永遠地離開了。

2023年12月7日晚18點37分，周戀因搶救無效死亡，年僅24歲。

在這個沒有下雪的大雪節氣，她永遠停留在了自己的24歲。

而下一個冬季節氣，就是她出生的冬至，一年裏夜晚時長最久的日子，此後白晝來臨。

周戀她終究連自己25歲的生日都沒過，就離開了人世間。

留下岳星明和剛滿3歲的女兒，在這個世上孤獨地流浪。

***

五天後，周戀的葬禮。

天空陰沉沉，厚實的雲層襯出葬禮的憂傷，霧朦朦的雨滴飄下來。

念逅第一回參加患者的告別儀式，她穿上一身黑色羽絨服，在花店挑了一朵開得最美的白色山茶，那是周戀生前最愛的花。

與其說她們是醫患，不如說她們早就是朋友了。

葬禮在墓地舉行，這裏綠化很多，周戀睡在一棵榕樹旁。

看得出來岳星明花了大價錢。

葬禮上人不多，岳星明牽着一一的小手站在樹下，一一不哭也不鬧安安靜靜地盯着地上的墓碑。

念逅撐着透明傘，來到他們面前，淺淺鞠了一躬。

向裏走的時候，岳星明突然叫住自己。

他問：“念醫生，我想知道冬至她為什麽會得抑郁症，她在的時候我尊重她的隐私，她走了我想弄清楚原因。”

念逅心裏一顫，哽咽道：“抱歉，周戀她并沒有告訴我。岳星明，她一定不想看着你一直沉迷在悲痛裏。”

“我知道，為了一一我會好好活着，”岳星明昂起頭，細碎的雨滴打在榕樹樹葉上，他捎帶哭腔，“只是我在想，如果我老得掉了牙才死掉，她肯定不會記得我了。”

一一看向岳星明，撒開他的手，抱住他的大腿，稚嫩的童聲安慰：“爸爸，媽媽一定會記得我們的，她不是說了如果有下輩子，還跟我們做一家人。”

岳星明撇開頭，用手悄悄擦掉眼角的淚花，蹲下身揉揉一一的小腦袋，“一一，爸爸知道。”

念逅握着傘柄的手緊了緊，道別儀式開始。

她走進墓園，将山茶花放到她的墓前，來到在人群後面站定，呆呆望着周戀的墓碑。

上面刻着三行小字。

下輩子，我還要做爸媽的女兒

下輩子，我還要遇到岳星明

下輩子，我還要跟我的一一寶貝做母女，只要她願意。

所有人開始默哀，念逅撐着傘，看着這三行小字，心底升起一股暖流從眼角冒出來。

她小聲說道：“周戀，如果真的有下輩子，祝你長命百歲。”