3

第三章

小孩子們總有一些屬于自己的歌謠，傳頌一些奇奇怪怪的故事。

楊瑞月從有意識起，就是個坐在櫃臺裏的紙娃娃，父親會教她很多事情，每天給她念書，告訴她應該怎麽做一個正常的人。

屋外有小孩兒唱歌，她就把那些詞都記下來，想着，等自己能出門玩了，也去跟他們一起唱歌。

鎮上有田地，父親跟楊瑞月說，他們這邊有個叫采青的習俗，就是晚上可以出門的節日，去田地裏采一些種植物，但必須是已經成熟的，寓意節後依舊豐收，如果采了沒長好的苗，會倒黴一整年。

在家家戶戶都缺少糧食的時候，這種節日是可以吃到例外食物的日子，很多小孩子趁着夜色到田地裏摘一些自己能拿得動的東西，主人家并不會生氣，不過不可以多拿，每樣一點點最好，不然人家肯定放狗咬你。

馬主任十歲那年的中元節，楊瑞月被制作出來一年多，剛好可以說一點點話的時候。

父親出門買了點雞肉跟豬肉丸子，在家裏給妻子女兒上香，然後問楊瑞月，晚上要不要出門去采青，這裏的小孩兒，在節日裏，應該去地裏采東西的。

還不會走路的楊瑞月很想去，父親看出來了，就說給她剪條新裙子，然後抱她去。

中元節的夜晚，很多奇形怪狀的東西路過人們，換了新花衣的楊瑞月看見了亮晶晶的火焰，伸手去抓的時候被父親制止了，說她是紙人，那是鬼火，碰到的話，就要被燒掉了。

那一晚，楊瑞月見到了很多人、很多鬼、很多在田地裏探頭探腦跟小孩子捉迷藏的妖精，他們不會跟父親打招呼，也不會跟紙娃娃打招呼，但過節的時候，大家都很開心。

楊瑞月意猶未盡地在午夜被父親帶回家，她問父親，為什麽不可以多玩一會兒呢？是不是她太沉了？

父親笑了下，告訴她，中元節只能玩到子時，也就是晚上十一點到淩晨一點之間，因為過了這個時間，鬼門要重新打開，鬼差會帶着鎖鏈把到人們玩耍的鬼魂重新趕到地府去。

如果不在這個時間趕緊回家的話，說不定會被游離的小鬼抓去當替身，頂替應該回地府的小鬼進鬼門關，到時候，就回不來了。

當晚楊瑞月似懂非懂地點點頭，記得以後中元節不能玩到太晚，應該在零點之前回家。

第二天一早，楊瑞月坐在櫃臺上唱歌，新裙子長長的裙擺垂到地上，有人來敲門，楊瑞月愣了一下，高聲喊父親下樓來開門，她還不會走路，不能去打開店門迎接客人。

父親聽見了聲音，很快下樓來，打開門後跟外頭焦急的人說了些什麽，他猶豫了一下，回來跟楊瑞月說：“月兒，你在家裏唱歌，唱完一首就喊一次爸爸，可以嗎？”

“可以呀，月兒只會三首歌，唱完的話，就從第一首開始重新唱。”楊瑞月小聲地答應了父親。

然後父親提起牆角的燈籠，帶上一個小小的、沒有臉的紙人就出門去了，楊瑞月跟他說的一樣，從他踏出家門開始，一直唱歌，唱完一首就喊一聲爸爸。

到了中午，父親回來了，帶回來一個滿面青紫的男孩兒，後面還有兩個哭着的大人。

父親抱着男孩兒到楊瑞月前面，讓她叫一下男孩兒的名字：馬全寶。

楊瑞月點點頭，叫了三聲，到第三聲的時候，男孩兒猛地喘了口氣，眼睛忽地一下睜開，卻全是眼白，旁邊的兩個大人看着立馬吓得癱倒在地，只有父親眼疾手快地捂上男孩兒的眼睛，讓楊瑞月再喊三次小寶。

“小寶，小寶，小寶，快快回家。”楊瑞月這次喊完，父親懷裏的男孩兒哇的一聲哭出來，等父親移開手，男孩兒的眼睛恢複了正常，臉上的青紫漸漸消失。

父親松了口氣，将男孩兒還給那兩個大人，說：“魂叫回來了，三年之內，晚上他都不要出門，難熬是難熬點，但這個年紀的小孩兒魂輕，容易被帶走，這次是月兒在才喊他回來，沒有下一次了。”

兩個大人感恩戴德地給了父親一些錢，不過父親沒收，讓他們趕緊帶小孩兒回去睡一覺定定神，再次交代晚上別出門。

——

楊瑞月喝了口搪瓷缸裏的熱水，對柳招娣說：“我就是這麽認識馬主任的，他中元節自己走鬼門關裏去了，後來我父親幫他們家把他找回來，慢慢走動就多了點，你不要擔心，我也會幫忙把你們的兒子帶回來的。”

從楊瑞月說到自己是個紙娃娃開始，柳招娣就感覺自己站不起來了，她腿一直發軟。

她年紀也不小了，在不能辦祭祀前，她也曾見過那些在葬禮上被塗得花花綠綠的紙人，在小時候，唱一整晚的喪戲跟擺滿了靈堂的紙人就是她的童年噩夢，睡着了都會被吓哭。

小時候怕紙人真的活過來，都一把年紀了，沒想到真的能聽見紙人跟她說“不要擔心”，沒暈過去是她還記挂着出門在外的丈夫跟兒子。

柳招娣半晌找不回自己的聲音，她發了發狠，咬破舌尖，聲音發顫：“那、那個……月兒姐，你、你是紙人？”

“是哦，紙紮的人，會癟掉。”楊瑞月說着，擡起手，捏扁了自己的手指給柳招娣看。

看着蒼白纖長的手指，在楊瑞月另外一只手捏上去後，發出了紙張被捏扁的聲音，随後她的手指出現了折痕，明明其他地方還跟人一樣，手指那個地方就跟輕飄飄的紙似的。

柳招娣吓得也狠狠掐了一把自己的手指，疼痛讓她無法暈過去。

捏完手指，楊瑞月發現柳招娣的臉色更蒼白了，她沉默一會兒，把手恢複成原樣，說：“招娣，你不要害怕，比起我，不是那些會殺人的人更可怕嗎？”

說這話的時候，楊瑞月歪了歪頭，修剪平整的頭發跟着擺動，看起來沒那麽像一個呆滞的紙人了。

柳招娣張了張口，很長地嘆息一聲：“哎……老馬，是不是跟你說了鎮子上的事？所以你出現，是為了帶他們走嗎？”

楊瑞月不明白柳招娣在說什麽，便搖搖頭：“我不明白你的意思，我回來是因為，我在馬主任十三歲的時候就離開了鎮子，最近想念父親了，所以回來住一陣，不過我不會變老，大概等馬主任和你去世後，我又必須要離開這裏了吧。”

有一次提到了父親這個字眼，柳招娣總算在慌張驚恐下想起了每年偷偷祭拜馬家先祖時，馬全寶順帶去祭拜的一個墓碑，那個墓碑上刻的是“摯友楊師傅之墓”，旁邊還有那位楊師傅妻子女兒的墓穴。

以前柳招娣問馬全寶那是誰，馬全寶就解釋說是父親一個挺好的朋友，自己應該喊叔叔，那家人都死全了，其實妻子女兒都是衣冠冢，他們也不知道楊師傅的妻子女兒葬在哪裏，但楊師傅死了，肯定沒人祭拜他們，就幹脆多立了衣冠冢，算是給他們家一個安身之所。

一家三口，都不知道名字，刻在墓碑上的只是旁人對他們的稱呼。

柳招娣拍拍胸口：“你這麽一說，我想起來了，我聽老馬說過，爸爸以前是有個叫楊師傅的朋友，墓穴在山上，旁邊還有他妻子女兒的墳墓，你既然還活着，那、那應該把墓穴推掉才好……”

話說得有些語無倫次，畢竟紙人能說話吃東西實在太令人震撼了，柳招娣要不是有馬全寶的交代撐着，她根本不敢同楊瑞月在一個屋子裏待着。

楊瑞月繼續跟柳招娣解釋：“我是父親的二女兒，不是那個墓穴裏的姐姐，姐姐死掉後父親太傷心了，所以做了我出來，我們有一樣的名字，一樣的長相，一樣的身高，她死在十五歲，所以我也不會再長大。”

柳招娣愣住了，當父母的人，看不得這樣的事，孩子死去，父親得多難過，才必須去靠制作一個假的女兒來支撐自己活下去呢？

可是，最後父親還是死了，又只留下這個懵懵懂懂的紙娃娃，她說想念父親回來，離開的日子裏，她過着什麽樣的生活？

難怪楊瑞月長着十五六歲的臉，還留着小孩兒才會剪的娃娃頭。

柳招娣按照馬全寶的年紀往前推了推，三十多年前的時候，會剪這種頭發的孩子一般是女學生，她們上新式的學校，穿着藍色的學生裙，平劉海、齊耳短發，可以叫學生頭，也有些地方叫娃娃頭。

不管怎麽看，楊瑞月其實還是像個不谙世事的小孩子，柳招娣做母親的，慢慢放下了心防，她把饅頭跟米飯往楊瑞月那推了推：“月兒姐，先吃飯吧，老馬他們……不定什麽時候回來呢。”

沒太多文化的柳招娣不知道應該說什麽，一般能做的就是招呼客人吃東西，這對她來說，已經是最客氣、最真誠的話了。

楊瑞月拿起一個饅頭遞給柳招娣，說：“招娣，你也吃，他們可能需要點時間。”

看着眼前的饅頭，柳招娣接過後有些緊張地問：“月兒姐，我能問一下，我兒子到底出了什麽事嗎？為什麽……要老馬去找他啊？”

楊瑞月并不吝啬将這些告訴別人，便說：“每個人死亡的日子都是固定好的，馬福陽要死在生日那天，要想救他，多提前準備一天，救下來的可能就大一點。”

定數這個東西很玄乎的，有的人運氣就是好，到了該死的時候也不會死，可有的人呢，或許人還在沒到該死的命數呢，忽然就死了。

一個人的命運軌跡是多方影響的結果，你主觀做了多少被算進命數中的事，死亡的時間就有可能被提前多少。

當然，這些東西都不用跟柳招娣說得太明白，只要告訴她，那一天是劫，想活，遠離死因就可以了。

就像算命的會跟別人說，你将來要被淹死的，所以某某日子千萬不能靠近水源，不過很多時候，說了也沒用，該死的人，在自家水盆裏都能淹死。

柳招娣并不像馬全寶聽到這個消息時被震驚到掉下椅子的模樣，她眼神閃爍了一下，似乎想說什麽，可還是沒說，對着楊瑞月幹笑了下，讓她先吃飯。