1 秋之白華

第一章 秋之白華

雨下了整整一上午。

陳秋白坐在便利店的餐臺前吃了桶泡面，擡頭望了望窗外的天空，陰沉沉的，雨一時半會兒應該不會停了。出門走 500 米就是地鐵站，買雨傘也沒必要，何況她現在缺錢。

她收了泡面桶準備離開。一推門，門鈴裏傳來一聲“歡迎光臨”，恰好有個撐傘的男人迎面過來，男人個子很高，但傘壓得很低，看不見臉。陳秋白下意識地往旁邊閃了閃，男人腳上趔趄了一下，歪了歪傘，露出了小半張臉。

陳秋白觑了一眼，似乎有些眼熟。緊接着，一股熟悉的氣息飄了過來，這氣息也曾留在她身上。陳秋白有些恍惚，還沒回過神來，男人已經進了便利店。

玻璃門霧茫茫的，雨絲打在門上，流成一條條小溪，店裏的人影也變得飄忽不定，好像水底流動的倒影。那股氣息在記憶的流波中攪了攪，很快消失在雲蒸霧罩的水面上。

雨還在下着，陳秋白也沒多想，将手提包頂在頭上，朝地鐵站的方向跑去。只跑了不到一分鐘，雨居然停了。

東邊的天空亮了起來，天光若隐若現，厚重的雲層中露出一片鋼鐵般的銀白色。只有一朵灰蒙蒙的積雨雲，垂在半空追着她走。

母親說，人遇逢九年，身心不順暢。這一年陳秋白剛好 29 歲，人生徹底亂了套。

前一年據說是瑪雅人預測的世界末日，世界沒有毀滅，她卻好像走到了末日邊緣。從夏天到年末，凄風苦雨就沒停過，分手、重病、失業，折騰了大半年。

今天她起了個大早去趕新工作二面，剛走出地鐵就下起雨來。她被淋得狼狽不堪，濕着頭發參加了面試。好在她跟對方聊得不錯，部門主管和人事都對她十分滿意，約定一周內給她答複。

結果，她剛走出寫字樓，人事又打來電話，說是公司老板想加試一輪，下周要親自面試她。她應聘的是宣傳崗，不是什麽重要的職位，老板橫插一腳，多半是有變數。

陳秋白挂了電話，一口氣梗在心口。

前陣子她在老家休養，她的母親李麗君找了位仙姑給她算了一卦，說老宅西邊有臺磨，是白虎星降生，壓住了她的運勢。

李麗君退休前一直是小學數學老師，無黨籍人士，年輕時就迷信，年紀大了越發篤信鬼神，逢年過節總要燒香拜神，向各路神仙祈求子女前途無量。

父母對孩子的認知是很難客觀的，因為愛所以盲目。即便是普通到不能再普通的孩子，也覺得可愛得不得了，身上光芒熠熠，人生不順是因為流年不利，工作沒有長進是因為小人作祟，總之決計不可能接受孩子平庸的可能性。

Advertisement

更何況，秋白從小品學兼優，才貌雙全，是那年白雲鎮考上北京名校的幾個孩子之一，鎮長還親自頒過獎，這樣的孩子，人生怎麽可能平庸？李麗君認定，一定是老宅風水出了問題。

陳秋白本來覺得這些東西十分可笑，但她如今倒黴到這份兒上，不信也得信了。

中午，她跟母親打了電話，說了面試的事。李麗君惶惶不安，說已經約了仙姑解煞，叫她也回趟老家，顯得心誠些。陳秋白答應了，次日就回了縣城父母家。

陳秋白的老家在青丘縣白雲鎮的一個村莊，不過她三歲時，一家人就搬到了鎮上的農村信用社大院，她的整個少女時代都是在大院裏度過的，對這裏的感情要比老家深得多。從縣城到老家，一來一回要經過白雲鎮兩趟，心中難免有些感觸。

白雲鎮是個山清水秀的小鎮子，據說歷史上曾出過一個先賢，除了這位先賢和青山，再沒有值得說道的地方。讀了大學的年輕人基本都留在了城市裏，讀書差一點的也去了青丘縣，小鎮上人越來越少，慢慢走向暮年。

母女倆來的這天，天氣不是很好，街景看上去越發蕭肅。其實北方小鎮晴天多，但陳秋白總覺得自己從沒趕上過好天氣，記憶裏也沒有天晴的日子，不是陰天就是下雨，總是霧茫茫的。有時晴天都在下雨，陽光也在雨裏生了鏽。

車子在鎮上慢慢走着，路過信用社大院時，母女倆不約而同地往車窗外瞧了瞧——

舊舊的三層小樓，門面似乎裝修過。因為信用社早就改了名，如今叫農村商業銀行，營業廳門口也跟着換了塊新牌子，除此之外沒有太大的變化。

進了大院繞過營業廳，再走上一段臺階就是家屬院。家屬樓是一棟四層板樓，四個單元，樓前有片水泥砌的露臺，有點像農村院子裏的天井。

車子開到大院西側的路口，陳秋白望了眼高高的圍牆，總覺得好像少了些什麽，琢磨了一會兒才反應過來，牆外那座廢棄的模具廠不見了。

“模具廠拆了？”她問母親說。

李麗君說：“對，拆了好幾年了，說是要建超市，規劃了三年還沒動工。”

陳秋白在紅綠燈前停了車，略微有些出神。天空陰郁昏沉，像一塊巨大的幕布，籠罩在褪了色的圍牆上，模具廠的輪廓忽然在幕布上顯露出來，一瞬間長成了當年的龐然大物。

那座鏽跡斑斑的工廠，曾是她少女時代最大的夢魇。夜晚是最可怕的，大院裏阒無人跡，四下黑漆漆的，只有牆外的工廠裏閃着零星的寒光，風聲在破舊的門窗間嗚咽，借由想象力變成魑魅魍魉，沖着她張牙舞爪。

她站在大院的巷子裏，心髒怦怦跳着。其實轉角就是單元門，她卻害怕得寸步難行。時間越來越晚，她又急又怕，差點哭了出來。正在這時，黑暗中透出一道光，一個少年朝她走了過來。

“你還記不記得，你讀初中的時候，上完晚自習回家，看見模具廠裏黑咕隆咚，害怕得不敢走，那個誰——”

母親不期然聊起當年，卻将陳秋白從回憶裏拉了回來。她的眸光閃了閃。

李麗君看了看女兒，也沒繼續說下去，一句話斷在了半截。

車子靜靜地走了十分鐘，母女倆什麽都沒聊。

到了白雲鎮南邊的一個路口，陳秋白忽然說，想去淩河村看看。

李麗君知道女兒要去淩雲家，也沒有多說什麽。

淩河村離白雲鎮不遠，開車不到半小時就到了。陳秋白憑着記憶找到了淩雲家，在門前停了車。

淩雲讀大學之後極少回來，老宅早就敗落，門前枯草叢生，腳步七零八落，大門緊閉着，門上挂了把鎖。陳秋白從門縫裏瞧了瞧，晃了晃門，鎖竟然落了下來。

她猶豫了一下，推門進去了。

院落裏也是一番蕭索景象，遍地長滿雜草，兩株果樹禿了葉子，樹下零零散散落了幾個果子，已經被鳥啄得坑坑窪窪。當年她來過淩雲家很多次，對院子很熟悉，如今這幅模樣，卻完全認不出了。

她穿過院子來到堂屋，門窗都沒了，屋子裏空空的，只剩了一個黑乎乎的土竈臺。

李麗君站在院子裏，朝屋裏望了眼，說了句：“家裏敗成這樣，看了真難受。快走吧，要下雨了。”

陳秋白正要出門，睫毛上忽有些細絨絨的潮濕感，擡頭一看，屋頂上漏了個洞，蛛絲般的細雨飄了下來。有只蝴蝶正沿着黢黑的房梁往上爬，如今已是深秋，也不知它是從哪裏來的。

陳秋白凝神看着，忽然覺得這一幕似曾相識。就好像，蝴蝶是連同某段時空降落在這裏，蝶翼忽閃間，全然是當時的光影，歲月裏一串細小的足跡，沾滿閃閃發光的麟粉。

剎那間，屋頂的洞變成了一道時光的罅隙，好的壞的回憶都從那裏傾瀉而下，如暴雨傾盆。

蝴蝶的翅膀被大雨淋濕，輕盈盈顫了顫，波光粼粼。

七歲以前，陳秋白曾以為自己是公主。

她的名字是母親取的，小名叫露露，秋之白華即為露，算是那個年代比較講究的名字了。

母親出身農村，從小就喜歡看書，看的大部頭名著不少，知道些典故。可惜高中畢業後沒讀大學，結了婚之後才考的師範，從鄉村老師做到了鄉鎮小學老師，其實語文也能教，只是普通話不好，于是教了數學。

父親陳衛東是隔壁村的，也沒上過大學，以前幹過兩年建築隊，後來經親戚介紹去了白雲鎮信用社，一邊工作一邊考了在職大專。陳衛東為人圓滑，處事八面玲珑，業務水平也優秀，在那個不大注重學歷的年代，一路扶搖直上，工作七八年就升任副主任，一家人也從鄉下搬進了信用社家屬院。

到了鎮上後，生活比鄉下方便了些，但也很難說是天翻地覆，那時候物資匮乏，大部分家庭都過得緊巴巴。但即便如此，在小鎮人眼中，正式工作、雙職工、機關大院、單位樓房這些字眼也是令人豔羨的。

父母的光環投射到陳秋白身上，她的童年也變得花團錦簇。自打記事起，她就被潮水般的贊美包圍着，有誇她可愛漂亮的，有誇她聰明伶俐的。

上了學前班，她愛上了唱歌和畫畫，其實并沒有什麽過人的天分，大人們卻依舊誇她多才多藝。就連老師也偏愛她，總是給她發小紅花，兒童節上臺表演節目、給領導獻花、合唱團領唱的都是她。

盡管她沒有錦衣玉食的生活，父母的寵愛和大人們或真或假的稱贊，卻為她的童年時代鍍上了一層溫吞美好的流光。從大院到學前班，一兩公裏的小世界，是她無憂無慮的夢幻樂園。她像一匹稚氣未脫的小馬，在那裏盡情地撒歡。所有人都對她微笑，所有的目光都在她身上。她覺得童話故事裏人見人愛的小公主，應該就是她這樣。

陳秋白幸福極了，她暗暗下定了決心，等到秋天上學之後，她一定要做一名優秀的小學生，讓爸爸媽媽為她驕傲。

秋天轉眼到了，陳秋白上了一年級，第一次數學小測就拿了滿分。她歡天喜地地帶着試卷跑回家，卻毫無預兆地多了個弟弟。

媽媽躺在床上，看上去有氣無力，像是病了，然而臉上卻帶着新生般的喜悅。她招呼秋白過去，說：“這是你弟弟，過來看看。”

陳秋白走到床邊，看了眼包在毯子裏的小家夥，見他雙眼緊閉，五官擠在一起，皺巴巴的，像一只醜得要命的猴子。

她不知道這個弟弟是從哪裏來的，過去一年，她好像也沒有注意到媽媽有什麽變化。她以前也問過媽媽自己是從哪裏來的，媽媽有時說是撿的，有時說地裏長的，有時說從石頭縫裏蹦出來的。

大部分傳統的中國家庭，父母對兒女只是生養而已，談不上家庭教育。父母生弟弟之前從沒征詢過她的意見，也沒有跟她說過會平等地愛兩個孩子之類的話。突然有一天，弟弟就來到了世上，從石頭縫裏蹦了出來。

“你當姐姐了，以後要照顧你弟弟。”媽媽低着頭，滿眼溫柔，視線落在弟弟身上，沒再擡頭看她。

童年在這一刻就結束了。陳秋白只有七歲，卻模模糊糊地意識到，也許她并不是公主。

公主沒有弟弟。