20 姐姐

第二十章 姐姐

開學前一天，陳秋白又去了趟淩河村。數學作業她有兩道大題不會做，空着交上去不好看，只好去請教淩雲。

只可惜她來得不湊巧，淩雲剛好不在家。馮友娣說，淩雲去淩河粘知了了。随手給她洗了個羊角脆，叫她在家裏等他一下。

這天淩雲的父親淩振宇剛好在家，正歪在躺椅上看電視，擡了擡眼皮瞧了眼陳秋白，笑嘻嘻問她：“你爸在家幹嘛？”

陳秋白說：“上班呢。”

淩振宇又問：“你爸一個月掙多少錢？”

陳秋白心裏有些煩：“不知道。”

淩振宇還是一個勁地打聽她家的事。

陳秋白實在坐不下去，起身對馮友娣說：“姨，我出去找淩雲去。”

馮友娣上前追了兩步：“別出去了，外邊日頭毒，別曬着你，淩雲過會兒就回來了。”

陳秋白朝她擺了擺手，頭也不回地出了門：“沒事，我不怕曬。”

淩河很近，騎車十幾分鐘就到了。然而到了岸邊，陳秋白卻不見淩雲蹤影。

她推着自行車沿河岸走了一會兒，還是沒有找到他，正想着回家算了，忽然瞧見有個女孩在路邊徘徊。走近了一看，居然是那個長得像仙女一般的楊曦姐姐。

陳秋白有些意外。前兩天淩雲跟她說，那幫來寫生的美術生都已經坐大巴車走了，她怎麽還在這裏呢？

她一邊想着一邊推着車子上前，問道：“姐姐，你怎麽還沒走呀？”

楊曦見到她也有些驚訝，神情閃爍道：“我還有點事。”

Advertisement

“什麽事啊？”陳秋白追着她問道。

楊曦躊躇半晌，忽然說：“你能帶我去淩雲家嗎？”

陳秋白越發詫異：“姐姐你去他家做什麽？他現在不在家，不知道上哪兒粘知了去了。”

楊曦沉吟着，說：“沒事，我就過去看看。”

陳秋白見她一直堅持，心想她應該是有重要的事，于是叫她坐上車，騎車帶她去了淩河村。

路上，楊曦坐在車後座，淡淡地跟陳秋白聊着天，語氣很随意。

“淩雲他爸媽怎麽樣？”

“他媽挺好的，他爸不行，以前老是打他，也打他媽。”

“他爸還打人？”楊曦驚說。

“是啊，我聽我爸說，他是個酒癫，喝了酒就不是人，以前天天打淩雲和我姨，還不讓淩雲上學了。虧得我爸媽收留了淩雲，後來又找了鎮政府，訓了他爸一通，這才好點了。”陳秋白對楊曦有種親近感，話一出口沒收住，把以前的事全都說了出來。

楊曦沉默片刻，又問：“他們家現在過得好不好？”

陳秋白說：“現在有鎮政府幫襯着，餓不着，不過也不算好，淩雲就過年能買身新衣裳。”

楊曦沒再問什麽。

到了淩雲家門口，楊曦跳下車來，陳秋白推着車子往院子裏走。楊曦卻在門口站住了。

陳秋白以為她怕生，忙說：“姐姐沒事，你進來就行，姨很好的。”

楊曦遲疑着往過道裏走了幾步，探着身子朝院子裏望了望，看見一個農村婦女在壓水井旁邊收拾碗筷。碗裏剩了點菜湯，女人端着來到豬圈，一半倒進了豬食槽裏，一半倒給了家裏的小黑狗。

刷完了碗筷，女人又搬來一個木凳子，放在院子裏的桃樹底下，踩在凳子上摘起了桃子。堂屋裏，一個男人光着上身躺在一把舊躺椅上，手裏搖着蒲扇，沒來由罵了女人幾句。女人只當沒聽見，仍舊悶頭摘桃。

不過是農村裏尋常的景象，楊曦卻看得五味雜陳。正出神間，陳秋白在她身後說了句：“姐姐，你怎麽不進去啊？我幫你叫姨去。”

楊曦連忙拉住她：“別叫了，我不進去了。”

“怎麽來了又不進去？”陳秋白一臉不解。

楊曦支吾了一句，轉身走了。

陳秋白覺得自己見了馮友娣也說不明白，因而也不明所以地跟她一起走了。

一路上，陳秋白沒有騎車，兩人一前一後走着，很快到了村口。楊曦停住腳步，回頭望了望村子。

陳秋白說：“姐姐，坐客車要去鎮上坐，這裏沒有車。”

楊曦應了一聲，張了張口像是有話要說，最後還是沒說出來。

這時，遠遠走來一個冰糕小販，推着自行車，一路叫賣着進了村。陳秋白過去買了兩支雪糕，遞給楊曦一支。

兩人坐在樹底吃着，還沒吃完，馮友娣挎着個菜籃子過來了。

陳秋白起身問了聲：“姨，你要上哪兒？”

“家裏摘了幾個桃，我出去賣了。”馮友娣從籃子裏撿出一個鮮紅大個兒的桃子，拿小刀削了皮，遞給了陳秋白，擡頭看見一個漂亮女孩站在她身邊，問道：“這是你姑家還是姨家姐姐？真俊呢。”

陳秋白說：“不是呢姨，這是楊曦姐姐，在城裏上學，暑假來鄉下寫生呢。”

馮友娣先前聽淩雲說起過城裏孩子來寫生的事，覺得十分新奇，問了句：“閨女，十幾了？吃桃不？”

楊曦有些不自在：“十七。”

馮友娣喃喃說了句：“十七，真好咧。”眼睛不住地往她身上掃。

楊曦也注視着這個農村女人，見她五官秀氣，眼睛裏藏着流波，臉被曬得黝黑，額頭上挂着汗，好像濕乎乎的泥土，河水流過去，也變得渾濁起來，在眼角堆起層層的水紋。

楊曦心口裏翻江倒海，沒來由問了句：“你好嗎？”

馮友娣愣了愣。兩人良久對視着，忽然間，馮友娣從這女孩的五官輪廓和神情裏看見了自己年輕時的影子。她心頭猛然一震，雙手止不住地顫抖起來，急忙從籃子裏找出小刀，在身上擦了擦，快速地削了一個桃子，遞到了楊曦面前：“你嘗嘗，甜的。”

楊曦接過來吃了一口，說：“嗯，甜的。”

馮友娣上下打量着楊曦，眼睛裏蒙了一層霧，嘴唇翕動着，問說：“你好嗎？”

“嗯，我很好。”楊曦點點頭。

馮友娣低下頭去，從籃子裏找出一個皺巴巴的塑料袋，裝了滿滿一袋桃子塞給楊曦，說：“你拿着。”

“我吃不了這麽多。”

“你拿着吃，不要錢。”

楊曦只好收下，抱在懷裏不知所措。

馮友娣眷戀地看了她一眼，挎着籃子進了村。楊曦看着她的背影，見她擡起手來抹了一下臉，應該是在擦眼淚。

楊曦深深望了望那個背影，轉身朝相反的方向走了，再也沒回頭。

她一邊走一邊啃着手裏那個削了皮的桃子。那桃子實在不好吃，酸得要命，一點甜味都沒有，她吃着吃着忽然間淚如雨下。

她在一個幸福的家庭長大，人生本來一片坦途，毫無缺憾。十四歲那年，有個親戚喝醉了酒，跟她說了一件事：她是被收養的。從那天起，她就一直瞞着養父母打探自己的身世。其實也不是想認親，她就是想看一看，自己出生的地方什麽樣，親生父母什麽樣，他們現在生活得怎麽樣。如果有可能的話，她還想問一問他們，當初為什麽抛棄了她。

就這麽打聽了三年，她終于打聽到，自己出生在青丘縣白雲鎮的一個小村子裏，父親姓淩，母親姓馮。恰好學校暑期要組織他們去鄉下寫生，她向老師建議了白雲鎮。最後他們真的來了，一切順理成章。

雖說有些近鄉情怯，但她猶豫再三，終于還是見了。

若說見面前她心裏一點怨恨也沒有，那不過是自欺欺人。但在見到母親的那一刻，那點怨恨一下子煙消雲散。不如說，她對于家鄉和血親所有的愛恨糾結全都消失了。

她忽然有種感覺，十幾年來，他們的生活就像這個靜止的午後，毫無生氣，毫無改變，還是那麽貧窮絕望。見面毫無必要。

顯然母親也是這麽想的。就如同十七年前她被遺棄的那個夜晚，母親決然地轉身離開了。母親怯懦，蒙昧，對命運逆來順受，但那個夜晚，她用盡平生所有的勇氣，推着她往前走了，自己卻留在了時間裏。

楊曦沿着馬路默默走着，哭得不能自已。

陳秋白推着自行車跟在她身後，小心保持着一段距離，什麽都沒說。

當天下午，楊曦就坐車回了城。這之後，陳秋白再也沒有見過她，也不知道那天下午到底發生了什麽。

她得知那件事已經是一周之後了。大人們說，當年馮友娣背着淩振宇送走過一個女兒。當時馮友娣已經接連流過兩個女孩，沒過兩年又懷了第三個，照了照還是女孩。醫生說再流掉的話可能就很難懷孕了，最後只能生下來。女兒出生那天，淩振宇連醫院都沒去。馮友娣騙丈夫說女兒一出生就沒了，沒想到竟然是找了門路，把女兒送走了。聽說那女孩後來被一戶有錢的城裏人家收養了，現在過得很好，長得跟仙女一樣。

淩振宇知道了這事，氣得大發雷霆，責罵妻子那天不留住女兒，問問清楚是被誰家收養了。要是攀上了關系，那家人怎麽不得給他們仨瓜倆棗。

馮友娣在一旁一聲不吭。淩振宇又問她知不知道女兒家在哪裏。馮友娣怎麽也不說，其實她也不知道在哪裏。淩振宇喝了酒，抄起燒火棍打了她一頓。馮友娣被他打得一身青，但女兒的事始終沒說。

這天之後，淩振宇又開始酗酒了，喝醉了還是打老婆孩子，有次淩雲被他打到腦震蕩，在家裏躺了三天沒上學。他知道自己挨打跟素昧平生的姐姐無關，但還是沒來由地恨她。

那陣子他喜歡看科幻小說，最讓他着迷的是平行時空理論。他常常幻想，也許在他的世界裏，也存在一個看不見的平行時空，在那裏，他生活富足，無憂無慮，像所有家庭幸福的孩子一樣，也被毫無保留地愛着。

這個時空是他心靈的烏托邦，是生活苦難的鎮痛劑。姐姐的到來讓他意識到，這樣的時空的确是存在的，但生活在這個時空裏的，并不是他，而是姐姐。所以他恨她。

對姐姐的恨持續了一個多月。有天晚上，父親又打了他，打得比以往都狠，他的腰上一股鑽心般的疼，也不知道是不是打斷了肋骨。

半夜他疼得睡不着，忽然決定不恨姐姐了。姐姐是女孩，如果她生活在這個時空裏，只會過得比他更慘。

他不過十四歲，卻已深谙生活的真谛與殘酷。快樂是短暫的，痛苦才是常态。

人生本就是一場苦行。