6

像等着候鳥歸巢，我在等着我的叔叔。

我把叔叔的東西都搬回了現在的屋子，在一個角落裏一件件擺好，試圖回到過去。

能代表他個人存在的物件非常少，我花了很少的時間就将它們全部整理完成。

我找到了他京燕大學的錄取通知書。他是文科生，念的是無論哪個年代都得不到重視的昆蟲專業。但叔叔很喜歡，在某些他還有力氣說話的深夜裏，他都會同我說他在自己本科時去過的那些山。被他捉住的昆蟲就像被他關在了自己的腦子裏，他說話描述那些昆蟲時的興奮模樣讓小時候的我害怕又向往。

他口才從來都很好，那些蛾子身上的鱗片與花紋被說得顯出種惡心的美妙。

他會在床上仰躺着，手高舉，激動地比劃，像是幼鴨初入水，腳掌感受着水的流動、觸碰着被自己甩起的水花。

初始的生命吶，好像張開手就能抓住自己的熱愛一樣。

但當時的叔叔什麽都沒有。他帶着我一個拖油瓶累贅，宿在城郊邊緣的村裏。屋子裏潮濕陰暗，地面是無數人在上面摩擦後形成的泥黑色。長條椅子伴一張醬油色的矮桌，牆上挂着面裂了半邊口子的鐘，以及角落裏堆着的整齊的一排排書。這就是我同他最初的家。

屋子裏只有一張床，床下靠幾根長板子墊高。只有鋪在最上面的巾單能看出白色，把墊在身下棉被往下翻一兩層，就能看到襯在木板上面的一層稻稈。

冬天的時候倒還好，那時候我身子不大，我和叔叔塞進幾床被子壘成的堡壘裏，他會和我玩一會兒坦克大戰游戲。我會一邊嘲笑他幼稚一邊同他在被子裏四處拱動，假裝外面呼嘯的冬風和叔叔是敵人轟隆前進的坦克鏈條，而我躲在最安全的被子堡壘裏，同叔叔一起對戰，用槍炮打擊外面的寒冰炮彈。

有時候是我贏了，有時候是叔叔認輸。

那時候我總能出些薄汗，身體也不冷了。睡意上湧，然後叔叔摟緊我，我在他胸前團成一團閉上眼睛。大多數時候我們總能在寒冷裏睡一場好夢。

夏天就最難熬。

老屋地勢低于水平面，門傾斜着開向下，村裏的同齡小孩叫我們是穴居人。

春天還沒過完，蚊子就呼嚕嚕地開始轟炸。它們簡直就像是蘑菇，能從任一塊木板、地縫、或者人眼看不見的角落裏飛出來。

蚊子長得很大，老屋潮濕的空氣成功地滋養了它們。有一次叔叔用蚊帳兜住了一只蚊子，他叫我去看。

Advertisement

我歷來信他，就湊過去了。

蚊子在蚊帳裏飛着，它飛不出來，撲騰着一會兒就累了。它決定停下來歇息。它将幾只腳搭在蚊帳的洞裏，左腳旁邊是它的左手。它的鼻子能聞到人的熱氣。熱氣離它很近，但夠不着。它又不甘心，把吸器長長地伸出來，也不抖動，只是安穩地定着不動了。

我看這只蚊子，說：“粟栖，你看，它長鼻毛呢，長長的，也不剪剪。不知醜。”那時我還不知道那叫吸器而不是鼻子。

叔叔笑了，帶了點壞心。他問我：“稼宣，你想知道這只蚊子的結構嗎？”

我捂住耳朵，駭然看他：“你又來？我不想知道！”

當時叔叔為了培養我對于昆蟲的興趣，總是會想方設法讓我多和昆蟲接近。他為此費盡心思，捉了許多各色蟲子給我看：“稼宣！你看這是蜾臝”，“稼宣，猜猜我今天抓到了什麽？……橫紋菜蝽！來來，你把手打開，我教你認認它的結構。”……

大概是飛蛾最多的原因，他經常抓來給我看，然後又非常開心地試圖與我分享他的快樂。

我說你的快樂太可怕了，我拒絕和你分享。

叔叔一開口說要介紹介紹——即使只是一只蚊子——我就回想起了被叔叔壓着頭，近距離辯識昆蟲的可怕回憶。

我跳起來，想跑出去。

但床小，蚊帳矮又破，屋子沒電少燈，我腳剛伸出去就踢到了叔叔的腓骨上。

叔叔“嗷”地叫喚了一聲，手松開捂住傷腿。我因為被拌了一下，慣性沒把控好，身體斜斜地繼續往前沖，雙手往前一伸，蚊帳直接就被我壓塌了。

叔叔顧不得捂傷腿了，把我拉回來檢查，見沒事後就盤腿坐着，頭頂着蚊帳，撐起一座小小的灰色金字塔，笑話我：“笨蛋，摔倒了吧。”

我氣不過，剛被拌到了又實在腿疼，跑上去想撕他：“還不是怪你！”

叔叔不會打我，但他會用蚊帳把我罩住，然後包起來：“抓到啦，大蚊子，世界獨一份！我們該給他起個什麽名字呢？稼宣蚊子怎麽樣？真好聽！”說完就隔着蚊帳在我額頭上大大地“啵”了一口。

我快要被他氣死了，在蚊帳裏掙紮：“呸，灰，全是灰……你才是蚊子……你才是！粟栖大壞蛋蚊子！”

那蚊帳頂上隐約間能看到一個褪色的“囍”字輪廓。它大概有很多年歷史了，多灰又陳舊，材質已經完全變脆了。

我在蚊帳裏掙紮了一會兒，手就直接将它撕開了個口子。

我當時就畏縮了一下，手飛快地從破洞裏收回來。家裏窮，最怕的就是買新東西。而我雖叫粟栖叔叔，實際上卻和他非親非故。

我害怕他嫌棄我。

但叔叔只是愣了一下：“哦，稼宣做壞事了。”

“……”我沒敢說話，從層層洞眼裏悄悄看他。我看不清叔叔的臉，我害怕他說“我不要你了。你走吧。”

那我能去哪兒呢，我早就只是一個人了。

但叔叔沒有這麽說。他好像看出了我的膽怯似的，把手也伸進蚊帳洞裏，狠狠攪了下，掀起了又一層積年老灰。

“哦吼，看看是誰來了，剛達機器人！噠噠噠噠！”

他哼着當年流行的動畫片的主題曲，兩掌合握，手指比出個造型，在我面前緩緩起飛。

機器人頂起蚊帳，然後用力一戳，蚊帳又破了個口子。

“噠啦噠噠，剛達機器人到達宇宙！報告司令塔，報告司令塔，接下來我們要做什麽？”

說完叔叔朝我眨了眨眼睛，像是在給我發送某種暗信。他的手伸得很高、很長，手臂皮膚緊緊地抻着，像兩道筆直的月光從屋頂倒了下來。

我被這月光壓倒，非死不敢忘。

後來叔叔在外頭又遇到了許多事，本就磕巴的日子變得更為難熬。

老屋開始斷斷續續停電，炎夏來臨，躲在蚊帳裏熱，但沒有蚊帳又會與可惡的蚊子來場遭遇戰。

蚊子大軍是不會輸的，永遠只有人類舉手投降。

我晚上開始變得難以入眠，睡着了又很容易驚醒，一模背就全是一層層的冷汗。

叔叔摟着我四處求醫，急得都快哭出來。

吃完藥後我睡下。藥效太強，醒來我發現鄰家雞都叫過了三輪。日光強烈，我甚至看到叔叔下巴上長出了一圈青色胡茬。

胡茬紮得我手疼。叔叔握着我的手，在悄悄地哭。

我努力推他，說：“我沒死，別哭。”

叔叔撐着眼看我，眼圈重得像漏氣了的輪胎：“是叔叔沒用。”

我說：“你以前是沒用……”

我看他，憋漲了整張臉，努力說出了當時的我能說出的最鄭重的話：“但只有最沒用的叔叔，在那次‘捉迷藏’裏找到了我。最沒用的叔叔會買玩具給我，會誇我，會在我害怕的時候陪着我。雖然會逼我看我不喜歡的蟲子……叔叔是我在這世上最喜歡的人了。被我喜歡的叔叔，在這世界上就有作用了。”

我記得那時候的粟栖好像笑了：“所以我的作用就是被你喜歡？”

“是的。”

“你覺得‘作用’這個詞是這麽用的嗎？”

“……不是嗎？”

“是的，就是這樣的。”粟栖拍了下自己的臉，振作起來。

“我要去工作了。”

“現在嗎？”

“再不出去家裏就該斷糧了。”

“……”

“怎麽了？”本來站起來的粟栖又坐下了。

“你看今天家裏有這麽多蟲……你給我介紹一下吧？”

“唔，我不大懂诶。”叔叔在我面前兩手撐着臉看我，笑道。

我支吾後忍不住道：“你能不能……留下來陪陪我？”

彼時我剛從沉睡中醒來。高燒将熄，熱度燒得我像是在火上漂。

這種撒嬌似的話語我已很少說出口了。我以為他會拒絕我，像我之前忙于生意的父母一樣。

但叔叔卻摸了摸我的頭，說：“好。”

“好，我陪你。”

那是我記憶裏最快樂的一個夏季。雖然蟲子、悶熱與模糊的痛苦奔走相攜，在我身體與記憶裏四處亂撞。但我心裏有了期盼，甚至晚間更肆虐的蚊子群都讓我變得快樂起來。

因為那個我期盼的人就要回家了。

我很小的時候就知道快樂不會是人生的主旋律，但它在長久的痛苦過後，是不是也該在我身邊待得久一些了。

但在那個夏天還沒過完的時候，我就失去了他。

回憶到這裏，東西也收拾得差不多了。

但角落卻還沒有填滿。

我原本以為老屋不大，但也不至于太小。但等長大了再進去，卻發現屋頂不高，視野也狹窄。我原本以為的高大是因為自己那時還太小，小到以為能和叔叔在這個破破爛爛的地方待一輩子。

我把最後的一些東西找了出來。

叔叔買得最多的是書。

他喜歡書，喜歡閱讀與研究。如果不是當年發生的那件事，他本該在繁華的京燕念博士，搞研究，做一個普通的科研工作者，平平穩穩地過完這一生；而不是作為一個沒有車的大車司機随車人員，過着緊巴巴的日子，最後在一場意外中陷入昏迷，差點沒辦法回來。

我不允許。

我絕對不允許。

我把書摞整齊，再一本一本放到書架上。

他喜歡書，但書籍在老屋的環境裏根本留不住。它們缺人看管的短短幾年的時間裏就沾滿了水汽，拿起來就會往下淌。

但我不想抛棄它們。我的記性很好，從小到大、樁樁件件，我記在腦子裏，現在拿出來，買新的集齊了又一齊放回去。

自從他将我領回去之後，昆蟲主刊雜志的數量一本本減少，最後一點不剩。取而代之的是各種兒童讀物、兒童知識以及中小學課本。

他一直都很關心我，我知道，而以前的我無力回報。

我要讓叔叔繼續他的夢。

我将東西收拾整齊，我沒有選擇開燈。房間昏暗，我只能看清眼前一小片地方。書整齊地排着，散出的味道一如往常。

窗戶大開，風掀起漣漪。樓層高度為十六，這對普通人來說絕無可能，但我知道他是誰，他是我叔叔，他是粟栖。他無人能敵。

我回頭看。看吶，他回家了。

叔叔好像恢複了正常。

他不再是銀白頭發、長耳朵和紅眼睛——怎麽說呢，他在異世界或許是只兔子精？——他身後好像附着着透明的羽毛，這大概是讓他飛行的道具。

他飛得不高，離陽臺有點距離。

我擺手讓他進來，粟栖搖搖頭，表情有點瑟縮。

我問他：“你怕什麽。”

他不說話，只是安靜地看着我，像是在害怕什麽。

我說：“我的手已經沒事了。”

“……”

“你是在害怕什麽？”

我急躁起來，狠狠踢翻了我能看見的雜物。

我往前走一步，他就往後退一步。

我忽然大悟：“你要走了嗎？”

粟栖艱難開口。他嗓子幹澀，像是含着把尖刀在說話：“我要走了……魔力流不穩定，精靈們正在躁動……有什麽東西要來了，我感覺得到。我會傷害你，我不想讓這種事發生。”

“所以你就要走嗎？”

“對。”

“即使我等了你這麽久？”

粟栖看着我，我知道他在難過和掙紮，但某種力量正在驅使着他離開：“我應該會回來。等魔力紊亂平息，等我把……把異端解決。我會回來，我會的。”

他說着話，努力做出輕薄的沉諾。翅膀輕扇，我眼見着他就要遠離。

“嘿，粟栖，”我說：“你看我。”

我已經站在陽臺的最外頭了。我張開雙手，笑着看他：“那我也要走了？”

我雙腳輕輕擡起，就掉了下去。

風、狂暴帶着震怒的風，它的情緒成了實質，一下子就纏住了我的雙腿，将我下墜的身體擡起。

雷響起，它在樓宇間霹靂，發出暴君的怒吼。高層的玻璃被震動，它們在窗框裏左右擺動，像是馬上就要墜落。

我得勝大笑，感覺消失多年的歡暢感又重新回到了我的身體。

我摟緊了面前人的腰背，将他更貼向我。

粟栖他在發抖，臉吓得慘白：“你……你不想活了嗎？”

我還是在笑，并且不想讓這份快樂停下：“你舍不得我。”

“我沒有……”

我摟着他，看他的頭發轉長，親了親他發紅的耳朵尖：“別走了。”

“你會很危險的……！”

“你能保護我嗎？像以前一樣。”

我按着粟栖的肩膀，将他推開。粟栖以為我要掉下去，吓得飛快地反抱住了我的腰。

我已經長得很大了，他的手好像還不适應這變化，尴尬地發現他不再能完整的一手環住我了。

“啊……你長大了啊。”

我将他推遠，去直視他的眼睛：“留下來，好嗎？”

粟栖一下子就不會說話了：“但是、你會……可是，危險。”

他的耳朵更紅了，形态完全變成那個“兔子精”的模樣。但我覺得他現在遠比之前情緒穩定。風與雷在樓宇間停止交戰，而天邊的星星閃爍，我看到了粉色的煙雲逐漸裹住了整片天。我被這奇怪顏色的霧氣包圍，整個人似乎都站在粉色的空氣上。

“嗯，留不留下？”

粟栖飛快擡頭看了我一眼又底下去。他在考慮，我在等他。

等到粟栖的情緒平複下來，耳朵上的血色褪掉。

他終于擡頭看我，臉色嚴肅、認真：“我能保護你的，是吧？”

“你從未傷害過我。”

“但有兩次……”

“那是意外，你只是發病了。”

“啊……你以為我是生病了嗎？”粟栖好笑地看着我。

“不是嗎？你在異世界是不是過得不好。”

“啊，這倒也……不是，也沒有。”他沒有反駁，只是尴尬地笑笑。

“你精神上受到了傷害，這使你心理造成了一定損傷。根據你的表現……”我開始試圖說一些我閱覽過的論文觀點。時間太緊了，在這方面的知識量還沒儲備到令我滿意的程度。我費勁口舌，盡力使自己說的東西能令人信服。但叔叔只是看着我笑，他的表情好像說着，他其實并不太在意我在說的什麽。他只是想聽我說話而已。

“所以你覺得我是生病了嗎？”

我完全理解到叔叔沒有聽進去一個字，忽然到來的挫敗感将我打倒了：“是的。”

“你想讓我去看病？”

“我想幫你，”我說：“但我不行，我救不了你。”

昨日的回憶襲來，那時無能的我讓我懊惱。

“你希望我去嗎？”粟栖仍舊擡頭看我。他眼神變得乖巧，像小孩。

“我和你去。”我微彎下腰，和他平視：“在國外，或許不是一帆風順，但我和你一起，總能走過去。”

我牽起了他的手，叔叔沒有拒絕。

“好。”他說。

作者有話要說：

受怎麽可能會乖（

提到的昆蟲名字全部摘抄自博物雜志。