8

我在滿當的時間安排表裏抽出一點空閑，往老馬的葬禮中去。

葬禮上沒多少人，老馬的妻兒老小，和他的幾個好友，圍着他的棺材低聲抽泣。

他工作了很多年，卻沒多舍得往自己身上花錢。我還記得他給我看他的存折單，驕傲地說：“這是我兒子的媳婦本 ，這是我媳婦的衣裳錢。”

我問他：“那你自己的呢？”

他從口袋裏掏了幾下，拿出一包龍成煙來，說：“我随身帶着呢，嘿，等你的時候來一根，過瘾。”

馬良國是個很普通的中年男人，正常身材，微胖，有個大肚子頂着的确良衫。他熱衷存款，對自己最大的優待是嘴饞時聞聞我給他的煙。

他沒舍得花錢，最後他在自己身上花得最多的錢是他的“棺材本”。

棺木雕得很漂亮，讓我想起那天機場頂棚上綴着的花。腐敗的衰朽氣息，人在裏面不知不覺地死亡。

我對他的家人說：“節哀。”

他們看我，他的兒子年齡和我相仿，但他看起來更憂愁，年紀爬在他的鬓間發上，忽然的災事讓他看起來像十年前的馬良國而不是正當年華的他自己。

他和我說：“我爸說你是個好上司……謝謝你。”

我說：“太突然了，猝死……”

“沒耽誤您的事就好。嗚。”這是馬良國的妻子。

死亡報告上馬良國的死因是心髒驟停，但為什麽會口吐鮮血醫院卻沒有明确的解釋。

我知道這不是猝死，是某種不明原因令馬良國身亡的。

這之後我令人關注了當天時間段進出機場的人群，回報說那些人或多或少都遭遇到了惡事，極少數人可能已經致殘、甚至死了——就像馬良國一樣。

Advertisement

早上十二點到十二點半，只是半小時，我在機場裏陪叔叔的最後一點時間。精靈們從機場裏完全消失，同我有最緊密接觸的馬良國當場暴斃。

還有那些聲音——是詛咒嗎？是叔叔嗎？

我不敢細想這裏面的關系，我翻閱調查報告時手是顫抖的。但我知道我必須繼續，我需要個答案——但如果這一切真的就是粟栖造成的呢？

我內心迷茫，但心底深處似乎早就團聚好了一個答案。我不安又穩定，像等在手術室外的家屬，無論最後拿出什麽結果我都做好了準備。

我把花放到棺材下面，上前去看了馬良國最後一眼。

有人站了過來，他說：“好久不見。”

“是的。”

“聽說……粟栖是醒過來了。”

“是。”

“我能不能……”

“你不能去。”

“我只是……”

我将視線從馬良國臉上挪開，再看向董祖城時感覺這人臉上透着同馬良國臉上一般的光彩。

死人的臉色。

“當年的事我知道你不是故意的。”

“是的，但是……诶，我只是。”

“我知道你是愧疚。但你同你的妻子到底還是養了我挺多年，而且你和粟栖還是有些親緣關系的。我感激您們。所以你不能去見他。”

“我就想同他說說話……”

“說什麽呢？”我平靜回問他，董祖城的視線規避我的追逐。他低下頭看自己的鞋面。鞋面擦得很幹淨，衣服下擺褶皺抻得很平整。這個男人同馬良國年紀相差不大，二人互為好友，但他卻活得比馬良國快活許多。

我接受董祖城對馬良國的引薦，我同意董祖城兒子在我公司的就職。

我答應每月給他們一筆錢，我答應給他們養老送終。

我能接受許許多多的事，但不行——“你們不能同粟栖見面。

“你想和他說什麽？受害者不會想聽到加害人在自己面前忏悔的。”

董祖城的臉色變得僵硬：“诶呀，稼宣吶你就在這方面特別的犟……我當年不就是鬼迷心竅嗎？我也是為了大家好。誰知道……”

“我不想知道過去的事了。都過去了。”

“那你來這……我以為你不會來的。我們都好久沒見面了。我也、你嬸嬸也怪想你的。”他拘謹地搓着手，腳小心地往我這兒擡起又放下，臉上拱起了讨好的神色。他這副模樣讓我熟悉，自從生意漸入正軌以來，他好久都沒再出現這副讨生活的卑微模樣了。

我說：“你同粟栖是親戚。”

董祖城像是水上的螞蟻一下就抓到了稻杆，他的神色變得驕傲起來：“啊是的，我可是和他一個村上的。雖然不一個姓，但硬要說起來，我可是他的外外……外姥爺呢！”

我說：“那你是不是很熟悉他？”

“啊，算是。”董祖城的表情變得猶豫。

“那我需要知道一些事，”我說：“關于粟栖——我叔叔的——過去。”

我為什麽不想讓粟栖同董祖城接觸？

他們有很多理由進行一場遲到多年的溝通。

董祖城的心結已經困擾了他許多年，叔叔需要知道當年事件的真相，嬸嬸是個吝啬的好人，但至少在物質基礎上去後她就會偶爾提起家裏還給粟栖留了張“從前的床”。

但我不想讓他們有任何的接觸，這份抵觸在叔叔醒來後就一直盤亘在我心底。

我無法想象出粟栖在面對董祖城一家人後的表情。他會怎樣？微笑、猶豫、痛哭，還是訴苦、咒罵，再最後的原諒？

我想無論如何粟栖都會擁抱他們，一個個的，像正常人去原諒自己最後的家人一樣。

只要他還愛着你，還把你當做這家人，過去的仇恨與敵視就都會在親情面前舉手投降。

而我不想讓叔叔再多一個家人了。

我這是怎麽了——我揉着自己的臉——我好像是在嫉妒了？這真的太醜陋了。

我繼續揉着自己的臉，想讓自己努力變得正常。

粟栖在鏡頭對面笑：“稼宣，你在做什麽吶？”

我說：“生活得怎麽樣。”

粟栖沒有繼續追問，他用手抵着下巴，頭偏向一側，像在思考或者斟酌詞語：“嗯，還不錯，天氣蠻不錯的，太陽很好……啊對了，這邊的精靈同國內的不一樣呢，你看——”粟栖将手伸出鏡頭外，估計做了一個抓取的動作，再收回手事我就看到了他滿滿一手兜的毛絨絨的小東西。

“它們很傻哦，随便一抓就有這麽多。”叔叔五指揉捏了一下，我似乎聽到了精靈們細細的奶貓一樣的求饒聲。

我努力試圖解救它們：“嗯，是挺多的……”

“國外的鴿子都傻，所以精靈們也更加的笨嗎？”粟栖忽然間有了其它的興趣，他放開了精靈，臉湊向屏幕：“吶，這邊很有趣哦，稼宣？所以你确定你不過來嗎？你确定你不過來看看精靈嗎？——看看我也行的啊，我就不比那些小東西可愛嗎？”

粟栖兩手掌打開，下巴壓在上頭，笑得像朵正朝着太陽盛開的花。

我笑了：“嗯，想你呢，你很可愛。所以你能告訴我你過去的事嗎？”

粟栖被這忽然轉換的話題愣住了：“什麽，知道什麽，我在異世界的生活嗎？那——”

我糾正他：“董綏村，那個你成長的地方。”

“哦對，我知道那個。”

“所以你還記得你九歲前的事嗎？”

“嗯，應該能記住。你想聽嗎？”

“我想啊，你說吧。”

我想起了董祖城同我說過的話：“粟栖這人吶，是一個人來到村裏的——這話不是我說的，是村長同俺們說的。一個小孩，不大——多大啊？這我得問問村長——诶，然後就找了上來，說，說什麽他是俺村裏的人，想來認個親。”

“這之前？沒有人知道——沒有人知道他打哪兒來的。反正他有證明，村長就認了他。最後輩分一算，就拉到我頭上來了。我爸那時想着多個人好幹活嘛，男丁多，在那時農村最不愁多的就是男丁了。就讓他認了祖宗了。”

“他可會讀書了！……雖然他沒幹什麽農活……”

“對了對了，我想起來了。他那時十歲，他是十歲時來的！哈哈哈，我想起來了。”

發生的事總有它的理由，奇跡也不可能毫無預兆地便發生存在。

既然我無法知道最準确的關于異世界的情報，那我靠自己的力量手段，總要抓住些自己能抓住的。

“我九歲啊……我那時就是董綏村的人了啊。那座山你還記得嗎？我還帶你爬過呢。我小時候在那磕破過頭，有點疼呢。”

——所以粟栖，十歲前的你，到底是哪兒的人。

作者有話要說：

三月一日過去了。