7 不一樣

不一樣

我到的時候，戴着棒球帽的快遞小哥正一邊打電話，一邊理三輪車上的包裹。

“昨天給您打了好幾個電話，都沒人接，我就放快遞櫃了。不是，先生，物品信息也沒寫生鮮啊……這天也不準那麽快壞吧……我給您打了電話您不接啊，又沒備注……我知道你工作——我這不是工作嗎？相互體諒哈……行，沒事。下次讓老太太跟快遞站說聲，備個注。”

惱火地挂了電話，他回頭看見了我。他還不知道我就是李文瑤，跟那四十六個要退貨的包裹有關的那個“麻煩”。

“取快遞啊？手機尾號。”他調出手機上的取貨界面。

“我剛才電話裏要退貨的，四十六個包裹。”我盡量說得平淡。

他露出一個很難看的笑，指了指三輪車上的一個角落：“我上個月才來上班，這事兒頭一次見。大包小包的，一個地方發的，不一塊寄，淨是些鞋盒大的件，還有個沒手機盒大……一點也不心疼運費，真行。要搬家貨拉拉一趟才——姑娘你一個月掙多少錢啊？”

“不是我寄的。”我又無奈地強調了一遍。我在電話裏跟他說了無數遍，他估計一忙又忘了。

“我去，是不是有人搞你啊？都能用你的身份寄件了，還知道你在哪上班，”他突然睜大了眼睛，遮在額頭上的帽檐揚了起來，“你看看這個發件地址有沒有印象？”

北城一個小區的名字，精确到了單元樓的某戶。

雞皮疙瘩一下子起來了。

“算了。都丢了吧。”我把目光收回來。

“嚯——”他看看三輪車，又看看我，“這，站點還有些大件的易碎品，挺沉的。看着像是自行車家具什麽的……”

“你用得上送你了。”我揉揉眼睛。

他擺手：“不不不，那怎麽行。得給錢得給錢。自行車你要是真不要，出個價，我買了給孩子騎。”

“嗯，剩下的，把包裹上個人信息處理掉，幫我丢了吧。辛苦費就當付車錢了。”

“姑娘，要是這些東西跟你有什麽關系，這樣不太好，萬一有什麽隐私——”

他說的沒錯。可是，要打開那大大小小的包裹查看裏面有沒有什麽隐私相關的東西，就得付那四位數的運費。

憑什麽我得吃這個啞巴虧。

這事不能就這麽算了，還是得找到始作俑者理論。

猶豫再三，我拿出手機，撥打了一個十分陌生、手機上卻有記憶的號碼。

“你終于肯聯系我了。”

“你神經病啊？”

“我只是不想失去你。”聲音黏膩的，落在耳朵上有些難受。

我“啪嗒”挂了電話。

随即，我又撥了過去：“見面聊聊吧。”

我同辛岳見了面。就在快遞車不遠處的樹底下。

他向我招手，遞了一袋糖炒栗子給我，我沒有接。我曾經很喜歡吃糖炒栗子，現在好像沒那麽喜歡了。我更喜歡水煮的，軟軟糯糯的，只有栗子本身的味道，沒有別的甜味，也沒那麽幹。

他驚訝了一下，捧着紙袋的手似乎一下子無處安放：“你真的變了。李文瑤，你怎麽了？”

“沒怎麽，”我将雙手揣進口袋，“你別再纏着我了。”

“你之前不是這樣的。發生了什麽，我們一起解決，好不好？”他有些憐憫地看着我。

我指了指快遞車：“解決這個吧。把錢付了。”

“然後呢？”他伸出手要來捋我鬓角被風吹起的碎發。

“然後就是我自己的事了。” 我躲開了。他的手上有糖炒栗子的味道。

他垂下頭：“你的東西，我一邊收拾，一邊想着算了吧。可是，我越收拾，越發現我有多……我本來以為我們會一起把它們給退回去的。”

我不理解他的腦回路，他難道覺得這很浪漫嗎？

“你還是忘不了那件事，不肯原諒我是不是？”他突然直直地看着我，“我們不是說好了向前看嗎？”

“嗯，我現在要向前看了。”我将他自作主張的“們”字狠狠撇下，把“我”字說得很重。

“你，你讓我爸媽他們怎麽辦？他們那麽努力張羅——”他幽怨地看着我，手上攥的紙袋咯吱作響。

“替別人也一樣張羅，對吧？”我笑了。

他們真的很努力，為他們的寶貝兒子。至于婚紗裹着的那個人是誰——只要得體、合适、心眼好、有文化、“配得上”、“對得起”——管她是誰？

如果一只南瓜有這麽多的标簽特質，照樣能跟眼前這人攜手相伴，共赴婚姻殿堂。

呵，還委屈南瓜了，南瓜那麽好吃。

對不起南瓜。

他的臉僵了。

那是一張陌生的臉。

我怎麽也記不起這張臉熟悉的樣子了。

現在，他在我的眼前快速略過。站起身，轉身走遠了。走到快遞車那，停了一會。

然後，他向我走來，結束了我們人生中的最後一次交談，他說的最後一句話是：“錢付過了。”

我最後一句話剛才已經說過了。

皆大歡喜。

我給芸姐發信息：“中午想吃什麽？”

芸姐：“搞定了？”

“嗯，再收拾下。”

芸姐：“那我給咱倆點個外賣。”

“你好好躺着，別跳到門口取外賣，等我回去取。”

芸姐：“嗯，等你回來。”

我以為“回來”只是一瞬的事，沒想到包裹拆拆撿撿，一恍就過了十二點。

折騰了一番，到頭來，我只拿了個相冊，剩下的東西全不要了。

相冊裏有我，也有那個陌生的人，更多的，是我倆的合照。我們笑得參差不齊，有時也一起笑。我比“耶”的時候，喜歡把手放在他的下巴底下，有時候他的下巴上有青青的胡渣，像是我手指上冒出的青煙。

上面有人像，要是把相冊丢進垃圾箱，被別人撿到，總歸不太好。我打算買個火機回去燒了。

我的肚子叫了起來，我想芸姐也一定餓了。還是先回去吧，打火機晚點再買，別讓芸姐等急了。

外賣放在門口，隔着袋子有些溫熱。

我進門，一眼望見芸姐倚在沙發上的背影，一動不動，大概是等我等睡着了。我輕手輕腳地換鞋，擡頭見芸姐轉頭看我：“回來了。”

“怎麽到客廳來了？”沙發哪有床舒服。

“等飯呢，餓了。”芸姐将膝上的筆記本電腦往旁邊一放。

“不是等我啊？”我委屈巴巴地噘噘嘴，放下外賣盒，将胳膊底下夾的相冊随手放在茶幾一角。

芸姐的目光也跟過去。

“沒什麽。舊東西。”我解釋，轉身去洗手。

米飯有點涼了，我怕芸姐吃壞肚子，問要不要去熱熱。

她搖頭：“沒事。”低頭，夾菜吃。

“多吃點肉，快點好。”我夾了一大塊肉放到她的米飯上，油亮亮的湯汁浮在潔白的飯粒上。

她擡頭微笑。低頭，繼續靜靜地吃飯。

“腳好點了沒？” 我看着她夾起肉吃了，心裏盼望着她的傷口快快愈合。

“還好。”

她吃得慢，像是在細細品味。我忍不住唠叨：“芸姐，多吃點。”

她颔首，夾了一口白飯，慢慢咀嚼。時間好像一下被這咀嚼拉得好漫長。

她還是低着頭，視線落在餐盒之間，突然，她問：“為什麽對我這麽好？”

為什麽？好像沒什麽理由。于是我脫口而出：“就是想對你好。”

“別這樣了。”她說得很淡，像是那被緩慢咀嚼的白飯。

“你對我也很好啊。”我反駁。

她沒說話，又用筷子尖戳起一撮白飯。

“你對我好，我也想對你好。”我被她的沉默弄得有些難過。

“不一樣。”她說。

輪到我沉默了。

芸姐對我的好，是前輩的關照，是同為女性的感同身受，是路見不平的豪氣。

我對她好……因為我感恩她，敬佩她……

……我的确是這麽想的，也一次次這麽告訴自己。可是，在我的內心有一個小小的縫隙，如果去傾聽那縫隙裏的聲音，就會聽到一個聲音怯懦地說：我、愛、她。

所以我才會羞于說她美。

所以我才會在她醉了吻我的時候，情不自禁地吻上去。

我愛她，但我不能說愛她。

我愛她，所以我才不能說愛她。

她大概會帶着阿傑組成新的家庭，有一個愛她的人填補她難以入睡的夜晚。他們會看着阿傑長大，一起慢慢變老。

會有這麽個人的。

父親缺席對孩子的成長總歸不是太好。

——可是……

可是……為什麽一定得是父親呢？

我的心想要反駁，芸姐那句“不一樣”的回聲卻久久回蕩在我的腦海。

“不一樣。”我對她的好，她對我的好，不一樣。

……父親跟……不一樣。

她是什麽時候察覺到我的心思呢？我發短訊太頻繁，太粘人了？還是早上去醫院的路上？我剛才的話有點多？是不是扶她時臉湊得太近了？……

總之，她不想要這樣的“好”。我一定是吓到她了。

我将混着湯汁的米飯撥進嘴裏，一口，一口，好像吞下了那隐秘的心情。

胸口悶悶的。

芸姐蓋起了餐盒蓋，抱起沙發上的電腦要起身。我想她應該是要回卧室，站起來扶她——

“不用。”手臂被她蹭到一邊，語氣有些冷。

她不想我碰她。

可我怕她摔着，怕她疼着。

“那我幫你拿電腦，沉。”我奪去她手上的筆記本。

她的懷裏一下子空了，她的雙臂還端着，像是一個擁抱從那裏逃走了。

她的眼睛垂了下去：“謝謝。”

“沒事。”

“我可能是生理期要來了，情緒有點不好。”芸姐嘆了口氣，終于說了句長句子。

“正常的。”我微笑。

氣氛輕松了一點。

“要我扶你嗎？”我小心翼翼地問。

“不用，”她又像之前那樣微笑了，“我剛才就這麽過來了。”

“剛吃完飯，單腳跳胃會痛。”我反駁。

“那你抱我。”她的嘴角揚起來一點，眼睛卻沒有笑的光彩。

是她的請求，不是誰對誰的好。清楚明白。

我輕輕說了一聲“好”。