10 朝生暮死09

朝生暮死09

年輕，處事成熟，言談舉止文雅有素，還能花費大量時間和金錢耗在邊隅草原，十有八九是文藝工作者或人文社科專業的學生；因為家境富裕，不用為實習經歷和畢業年份發愁，才可以自由地實現人生理想和抱負。

裴令宣沒有為明伽就讀于電影學院的事感到不可思議，他驚訝的是對方才十九歲。

太小了……

“你父母放心你一個人來這兒？”

“我下個月就滿二十了。我的父母一直以來都很尊重我的選擇，不會橫加幹涉。”明伽換上了他那個年紀才會穿的襯衫和連帽衛衣，黝黑的膚色顯得很時髦。“而且我初中起就一個人生活了，自理能力沒問題。”

“你想做導演？”

“嗯，我喜歡電影。”

“那為什麽不做演員？”反正是閑聊，裴令宣也就随便問了，話題之間沒什麽邏輯。

“因為電影是屬于導演的藝術。”明伽回答得格外認真，也格外籠統，又道，“不過像你這樣的演員，會有很多導演願意為了你而專門拍一部電影。”

“光撿好聽的說，是不能打動我的。”裴令宣道，“你前些天都很反感我，怎麽一下子又想找我聊聊了？”

“我不喜歡虛構的故事，所以我對你們正在拍的東西不感冒。但你昨天的表演很吸引我，簡單地說，我被你，不，是被卓昀那個角色迷住了。因為你沒有回答我，我只好通宵看完了那本小說和一些作者的訪談，作者說他是把卓昀當成一件痛苦的容器來塑造的角色，你是按照這點去理解和呈現的嗎？”

“我不知道作者還這麽說過，我對卓昀的理解也和痛苦無關。是張覓導演要求我那樣演的。”裴令宣攤手說，“他要我把一個人受苦受難的模樣演得很好看，所以我就那麽演了。你昨天是問我為什麽沒有情緒爆發的哭戲？”

“嗯，倘若是為了媚俗，就該啓用最煽情的戲碼和更誇張飽滿的情緒，你為什麽反其道而行之？”

“原因就像我剛說的，是為了美觀。嚎啕大哭會影響面部五官和表情，讓角色展露脆弱、隐忍的一面，更有利于讨好觀衆的眼睛。不過那一幕确實讓你感受到了他很疼，對嗎？”

“是。那如果依照你的本意，讓你自由發揮，你會怎麽演？”

Advertisement

“劇本怎麽寫，導演怎麽教，我就怎麽演。”

“你在敷衍我。”

“你不也敷衍了我很多次。”

明伽還沒學會做真正的成年人，不懂得隐藏真實的喜怒哀樂。他不服氣地說：“希望有一天能看到你最真誠的表演。”

“如果你想請我拍電影，只會誇誇其談可不行。”裴令宣認真道。

“我現在拍的東西不能給你看，但我的主角你已經見過了。”

“那個瘋瘋癫癫的詩人？”

“對。”

他們倆今天算正式認識，僅僅是認識，還不叫熟識；和不熟的人約會，不宜大張旗鼓地談論個人作品或審美喜好等私事。所以這次聊天僅在淺顯的層面進行。

“你在草原待了那麽久，是很喜歡這裏嗎？”

“我更喜歡興安嶺，我來草原是為了取景。”

“你的團隊有幾個人？”

“就我一個。”

“那你什麽都會？”

“差不多，但後期剪輯和音效我會請別人幫忙。”

聊了片刻鐘頭，裴令宣幾乎認定：這是一個熱愛影像，行動力超強，不缺錢的天真大學生。若是努力程度能夠匹配得上野心，未來二十年也許可以在文藝圈混得小有名氣。

至于入行成為電影人，那不是單純的才華出衆和付出努力所能決定的，更需要機遇和運氣。裴令宣不會算命，無法占蔔預測他人的未來，他會坐在一堆木頭搭建的咖啡小屋裏，接受一個小孩問東問西，實在是因為他太無聊了。

“你那天主動找我說話，讓我覺得很像搭讪，很輕浮，我心想你不是好人。”明伽為前些天貿然的揣測而過意不去，腼腆地向他道歉，“對不起。”

裴令宣暗笑，問：“你想聽真話嗎？”

“什麽真話？”

“那就是搭讪。”

明伽想必是被搭讪慣了，聽了他的真心話也沒有多餘反應，只道：“那個事就再說吧。我更想聽你聊聊和安藤導演的合作體驗。”

安藤龍生是在國際上享有盛名的亞洲導演，以風格多變着稱，在興盛一時的□□片日漸落寞的前夕，轉攻漫畫改編，技巧出神入化，無所不精，憑借一己之力開創了日本衆多類型片的未來。因其精力旺盛異于常人，每兩年也會固定産出一部随心所欲的作者電影。

裴令宣那時并沒有想過會有外語片導演為他定制劇本，看完《江河盡頭的青穹》的初稿他是不想接的，那是個極度瘋狂的故事，再加上他學不會歇斯底裏的日式演法，讀着劇本只覺得兩眼發暈。可安藤導演前前後後為他改了三版劇情，盛情難卻，他只好硬着頭皮演了。

這部中文譯名是《寒江天外》的電影未能得到主流權威獎項的肯定，卻是他的作品履歷表中是最特別的一部，他接觸過的導演大多非常熱愛它，并對他那段工作經歷抱有濃厚興趣。

“沒有什麽特別的體驗，只是很累，安藤導演是典型的工作狂。”裴令宣提醒道，“你不要像做作業一樣采訪我，我今天休假。”

“我請你吃飯。”明伽說着，拿起菜單翻閱。緊接着又放下了，道：“要不換個地方？這家不做正餐。”

“再等等。”裴令宣看着時間說，“我有個朋友要來。”

“你還約了別人？”

“他要當面跟我說些事情，而我只有這一下午的空閑。”

“那好吧。”明伽陪他一起等。

***

咖啡館共有兩層，純木質的房屋結構，上下樓不隔音。裴令宣叫小蛇專挑冷門場所，這裏地處偏僻價位昂貴，下午一點到三點僅光臨了他們一桌客人。

木樓梯被踩出咯吱咯吱的噪音，從盡頭走上來一個年輕男人。明伽見到來人的真面目，随意地收回視線，遵守社交禮儀，等待他做介紹。

可裴令宣既不邀人入座，也不做別的表示，他不怕尴尬，只怕這事沒完沒了。

他輕描淡寫地瞄了一眼對方，喻孟比兩個月前愈發消瘦，昨晚沒睡好，眼睛裏有紅血絲。

“我這次不鬧了，你原諒我。”盡管是近乎卑微的乞求，但那種命令式語氣總也改不掉。

裴令宣想過，如果把人比喻成狗，喻孟必須是被寵壞了，不滿足就要龇牙咬人的那類寵物犬，還患有嚴重的分離焦慮。

他們在一塊兒的時間累計不超過半年，喻孟朝他發過脾氣不下十次，氣頭上還會動手；雖然沒有到施暴的地步，但裴令宣受不了天天吵、頓頓鬧，哄也哄不好，像是前世結下的冤孽，這輩子找他要債來了。

平心而論，喻孟不犯病時是無可挑剔的伴侶，體貼、漂亮、粘人。然而一犯病就失心瘋，三個小時見不到他就要大鬧天宮，還企圖幹涉他的工作，威脅他要把他關起來。這換誰也頂不住，裴令宣提出分手，喻孟往他身上砸了一只花瓶。

縱使鬧到這地步，裴令宣依然陪對方枯坐到天亮，等別的姓喻的人來了，才收拾東西搬離了紐約的公寓。

他哪一次分手不是好聚好散、幹淨利落，唯有這回拖泥帶水。喻孟未必是他的交往對象裏最愛他的一個，卻是最難纏的前任；找他不像是為了複合，更像是來尋仇的，不鬥個兩敗俱傷誓不罷休。

“這是我們最後一次見面，”裴令宣說，“你也看到了，我有新歡了。”

明伽端着咖啡杯假意在喝，極力避免牽涉到他們的恩怨糾葛中去，這時被他拉出來做擋箭牌，突兀地嗆了一聲，連忙擱下杯子，擺手道：“不、不……我不是。”

喻孟對此置若罔聞，只牢牢盯住他，說：“我不介意，你想怎麽樣都可以。”

裴令宣：“我介意。”

明伽後知後覺地參悟了這段話背後暗藏的深意，驚得頭皮發麻，局促地逃離座位道：“我去買單。”

守在前臺的服務生冷臉打印出一張小票，告知他結賬金額。明伽付了錢，坐到一方遠離樓梯口的空位上，瞅着窗外的風景發呆。

他以為這是一場單純的見面聊天，但裴令宣不守規則，擅自把私生活抖露到他眼前。這不符合搭讪的動機，沒有人會在搭讪新歡之時堂而皇之地牽扯出舊愛。

明伽在那等待的五分鐘裏，構想了無數種樓上正發生的情景；他如同坐在臺下的觀衆，深紅的帷幕将他與舞臺隔斷開來，阻止他窺探正在排演的節目，但這恰恰賦予了他更廣闊的想象空間。

他從前可不是熱衷探聽八卦的人，其實現在也不是。問題出在裴令宣那裏。裴令宣，太像主角了，仿佛冥冥夜色裏的一叢微火，什麽也不用做，就能點燃觀衆的好奇心。

他天馬行空的想象力在裴令宣單獨走下樓的那一刻悄然終止。

另一個人沒有跟下來。正因為沒有，愈加引燃明伽心底最為強烈的探究欲望，他很想知道那上面究竟發生了什麽，但于情于理他都不該過問。

裴令宣和他一道走出咖啡館，熾熱的陽光越過屋檐，灑在膝蓋以下。

“你還想請我吃飯嗎？”

“想。”明伽應聲，他的手指到指縫的韌帶産生了細密的震顫，微小卻直通骨髓。

他從小到大的夢想是成為一位偉大的導演；而每個導演的夢想，是得到一個能激發自己無窮的想象力，并能為故事帶來千萬種可能性的演員。

他不會賣弄文采和詞彙量去描述或贊美裴令宣的外形容貌，他只會說：天才演員，無非就是這樣了。