37 章

第 37 章

我近年工作步入平穩，得了時間回老家見祖奶奶。

我算是她一手帶大的，因為那個時期普遍的重男輕女，我知道我在家并不受重視，好在除去爺爺奶奶之外，祖奶奶很喜歡我。

祖奶奶年輕時候出過國，留過學，老家人都說她肚裏有洋墨水。

她很少說自己革命時期被□□，下鄉住過牛棚。

雖然後來平反了，但磋磨那些年，也讓她身體變差了許多。

或許是并不習慣将自己的苦難說給別人聽，所以退休之後，在老家也沒有個說話的人，總是孤零零的一個。

今年過年的時候，我提前了幾天，帶母親回了老家看她。

可能是有預感我會回家吧。

我開着車，隔得老遠就看見入鎮子的路口邊站着一個身材矮小，背影佝偻的老人。

她身上穿着喜慶的紅棉襖，頭上戴着針織的紅色毛線帽，拄着拐杖站在那，渾濁的雙眼一直往我的地方看來。

我越靠近，也能看見她臉上逐漸清晰的笑容。

母親坐在副駕駛看得清楚，隔得還有些距離，就催促着我停下車，她先下車過去攙着祖奶奶。

母親那跑起來有些可愛的身影，越靠近祖奶奶，越顯得像個孩子。

她和祖奶奶站在一塊，只比祖奶奶高半個頭。

母親和父親是相親認識的，那時候她家裏條件不好，沒讀過幾年書。相親嫁給父親之後，祖奶奶也很喜歡她，斷斷續續教了她許多字，得空就會給她講自己的故事。

Advertisement

起先，母親不知道的時候，只當這是有趣的故事。

所以，祖奶奶在這裏家裏最親近的人除了我之外，就是我的母親。

我其實是我這一家的老幺，上頭還有兩個哥哥，但是都不怎麽親近。因為爺爺奶奶嫌棄母親是個睜眼瞎，那時候父親也出事沒了，母親拖着三個孩子很是吃力，所以他們倆是爺爺帶大。而我跟着母親回了老家，母親心疼我，也是聽了祖奶奶的勸告想要不遭人白眼，就下定決心出門做工。

由此，我算是祖奶奶帶大的。

祖奶奶在鎮上的房子是上面分配下來的，原本是标準的三室一廳，但是因為年代久遠，看着價值不高，她也不明白這房子還有這些講究。

我有空回家看她，一說起她的房子，她總要揮揮手說不懂。

但我知道，她懂得，她很厲害。

祖奶奶身上的傳言太多，爺爺做為她唯一的孩子，也因為這些傳言慢慢與她疏遠。

我回憶着，他應該有幾十年沒回來見過祖奶奶了。

或許是覺得丢臉，也或許是覺得自尊心受辱，反正就成了那副六親不認的模樣了。

不過，祖奶奶應該是不在意他的态度，祖奶奶以前在京城的大學當過老師，學生衆多。

這些學生時不時會來看看她，加上我和母親近年回去的勤快了，她老人家臉上的笑容就沒消減過。

剛把人都接上車，母親讓祖奶奶坐在副駕駛，自己坐後排，卻還是一直扶着副駕駛的座椅和祖奶奶說話。

我一路專心開車，耳邊聽着二人的說話聲，時不時夾雜兩聲笑語。

我和母親來的時間有點晚，祖奶奶的小院子像是剛收拾過，她一個在家應該是做不了這些的。

我提了東西下車，跟着她進了門，看了眼院子。

“太太，今天是又有學生過來了嗎？”

祖奶奶拄拐坐在院裏的搖椅上，笑得眼睛都眯成一條縫看我，“嗯，剛剛來了幾個看看我。”

我把東西替她放屋裏，又出來坐在她身邊陪她，擡手撫上她放在搖椅把手上的手。

那只手幹枯，我擡頭看了眼她，骨瘦如柴，她已經沒有我印象中存在的那種肉感。

我想她這幾年應該是病了，沒告訴我和母親。

或許，是她的學生來看望她的時候，費心照顧了一段時間。

她雖然退休了，但也經常會去京城的大學講幾次公開課，聽說上座率極高。

我出國留學前聽過一次她的公開課，我覺得祖奶奶她很厲害。

“蘭溪啊，你去把我床頭櫃底下抽屜裏的鐵盒子拿過來。”

祖奶奶握着我的手，溫暖的溫度傳遞到我的手裏。她轉頭看向撸着袖子準備去做飯的母親，飽經風霜的臉上布滿慈祥的笑意，“待會兒再做飯，待會兒做。”

母親笑着連連應聲，邊放下撸起的袖子，邊快步往屋裏去。

“太太，你要給我講故事啊。”我挨着她拾過一旁的矮凳坐着。

小時候，祖奶奶也給我講過，但是我那時候不記事，只知道祖奶奶的故事裏也有個囡囡，是祖奶奶的姐姐。

祖奶奶的故事裏有很多哥哥姐姐，弟弟妹妹，但我從未見過。小時候的我不懂，問她，她只是笑呵呵地說：“他們還沒回家，再等等。”

現在想起來，那時候真小，生離死別四個字還不懂。

現在長大了，也就不一樣了。祖奶奶那時候怕是難過的無處訴說，心疼自己，也心疼母親和我，終日笑臉對我。

母親很快就抱着一個染上了些鏽跡的鐵盒出來，她拿着矮凳坐在祖奶奶的另一只手邊，替她把鐵盒打開。

“奶奶，是這個嗎？”母親将打開的鐵盒遞到祖奶奶面前。

祖奶奶看着鐵盒裏悉心保存的數張黑白照片和一塊老舊破損的懷表，渾濁的雙眼有一刻透着孩子的清澈光亮。她松開我的手，去拿盒子，一手抱着，一手顫抖着往下翻找。

她邊翻找，邊笑着說：“是啊，是啊，就是這個照片，哈哈哈哈哈哈……”

在充滿活力又爽朗的笑聲中，祖奶奶從最底下翻出兩張照片。黑白照片很有年代感，老舊的有些發黃，人臉也有些模糊不清，大致能看清楚照片上的人模樣如何，再多描述也沒有了。

另一張保存的好一些，人臉清晰可見。

我看着那張照片，又看了看祖奶奶，笑着伸手指上保存好的那張照片裏，那個紮着一對麻花辮，站着的年輕姑娘。

“太太，這是你嗎？”

祖奶奶慈愛地看了我一眼，笑呵呵說：“看看我的囡囡和蘭溪一樣，一眼就認出我是哪個。”

我笑，轉而又去看祖奶奶身邊站着的少年，霎時笑容一點點淡下去。

祖奶奶年紀大了，不知道年輕人愛玩網絡，或許就在不經意間見過這些前輩的照片。只是見我不笑，她笑容也淡了許多，忙問我，“囡囡，怎麽了？”

“太太，他是誰啊？”我心中尚且存疑，接着又問，“我看這照片有點眼熟，好像在哪裏見過一樣。”

“他拍這張照片的時候也就才二十歲，也沒活多久的時間。囡囡怕是在夢裏夢見過他吧。”

祖奶奶取笑我，指着照片上笑容明朗的少年，細細說：“他叫時驚宣，是個飛行員。那時候，我跟着姐姐住他們家裏，我倆關系不錯，他經常會問我茴茴的事情。喏，你看前邊這個坐着的就是他哥哥，叫做時驚鴻，也是個飛行員。抗戰爆發前，我被姐姐送出了國去留學，和他們斷了聯系，也不知道他們的墓在哪裏。之前的時候，聽說一個在申城，一個在江城。囡囡啊，等過年的時候，你帶我過去看看吧。我去那些地方，撿兩截木頭，就當是給自己留個念想了。”

回憶往昔，祖奶奶不禁淚濕了眼眶，母親心疼她，指着照片裏祖奶奶跟前坐着的女士，轉移話題，“奶奶，這是姨奶奶吧。”

祖奶奶果然着了母親的話題，抹了抹臉後，破涕為笑道：“欸，蘭溪記性就是好，還記得。這是蕙蕙姐，當初就是她送我出的國。可是再回來的時候，只碰上了囡囡，她告訴我，姐姐病逝于江右一帶，就葬在那了。前幾年，你們都在外地，我聯系了幾個昔日看重的學生，讓他們陪我去了江右認認，将姐姐的墳給遷回江寧老家這邊了。”

怕祖奶奶又哭，我和母親一人一句，打消悲傷氣氛。

我将目光放在那張祖奶奶緊緊握在手裏老舊泛黃的照片，指着照片上唯一的女士問：“太太，那這位是囡囡嗎？”

“诶呦，囡囡真聰明。”祖奶奶笑着輕嘆一口氣，“囡囡是她的小名，她大名叫時婉，我和茴茴都叫她婉婉姐。”

她手指輕移，往旁邊坐着的長衫少年而去，“他叫蘭懷君，琵琶彈得特別好，那時候我和茴茴一有空，就找他彈給我們聽。我屋裏那把，還是他将我送去京城時，順道一塊帶去，然後送給我的。我本來是想勸他留在京城的，可是他不放心婉婉姐，執意要回渝州。我也是一直到解放後，才得到他們的消息。”

母親接着祖奶奶的話，問：“奶奶，後來怎麽樣了？”

“我特地去見了從那逃出來的同志，當時他們就被安排在軍區醫院裏邊，我身份特殊，但見到他，也費了一些時間。他告訴我，那裏面被抓的同志有很多，但男女被分開關起來，當時唯一能用來支撐下去的理由，就是相信組織，組織不會放棄他們的。”

租奶奶頓了頓，像是回想了一小會兒，“他說懷君是在從京城返回渝州的路上被抓的，送到渝州的監獄裏。那些人想要從他們口裏得到情報，就用電刑、老虎凳、辣椒水之類的東西生生折磨他們。懷君讓那些人折磨的恍惚，他們還刺瞎了他的雙眼，拔了他的指甲蓋，嗓子也壞了。懷君沒了眼睛，話還說不全，想要向周圍的同志打聽婉婉姐的下落都做不到。而婉婉姐被出賣，也讓那些人抓去了渝州，就被關在樓上的監獄裏。兩個人啊，樓上樓下隔着一道牆，你擔心我的安危，我擔心你的安危。”

我好奇地問：“他們不是戀人，為什麽會這樣擔心對方呢？”

祖奶奶笑呵呵地擡手摸摸我的頭，然後指向照片裏的時婉身後的長衫先生，“他才是婉婉姐的愛人，他叫陳松石，陳先生。他家祖上本來是京城人，後來鬧饑荒，他帶着懷君一路從北走到州縣，落腳安家。原本就是個讀書的斯文人，那種讨生活的年代，難免會做些不好看的事情，他也就不回京城了。養了懷君十多年，習慣了平靜的生活，後來碰上婉婉姐。他就跟着婉婉姐四處走，我和茴茴跟他是在申城認識的。我們當時聽說婉婉姐回了申城，就去找她，碰上這樣一位儒雅的夥房先生，着實吃驚。”

“夥房先生？”

“是啊，他做菜可好吃了。”祖奶奶一臉懷念，“我和茴茴得了空，就去他們那兒蹭飯吃。再後來，懷君就被人送了過來，送他來的先生，我和茴茴沒見過，但是懷君拿着這照片給我倆說起過。”

她又指着蘭懷君身後站着的西服青年，遺憾道：“可能是放的有些久了，這照片看不太清楚人臉。當年我和茴茴看的時候，他的模樣俊秀，比陳先生要多些傲氣。懷君有時給我們彈琵琶，有時就偷偷從陳先生房裏拿出這張照片給我們講這位先生的事情。他叫衛書秋，衛先生，少時出國留學，把懷君寄養在陳先生家裏。再回來的時候，一路找去州縣，才重新與二人相認。後來，婉婉姐聯系上他，去了州縣，和陳先生結識，一塊走南闖北的落腳申城當聯絡員。我後來也打聽過衛先生的下落，有同志說，他在民國二十六年跟着大部隊去了江寧之後，就再沒了聯系。可懷君說，他還活着，因為他和婉婉姐在民國三十四年底收到了他兩年前寫的信。也不知道他現在，是不是還活着。”

“那站在陳先生和衛先生中間的這個是時家大哥嗎？”

我看不那人的臉，只看他的衣服，猜測着。

祖奶奶被我這一語逗笑，哈哈笑個不停，母親也在她旁邊笑呵呵地看着我。

我不解，“不是時驚鴻嗎？”

母親笑道：“這是時驚宣，他當時偷穿了他大哥的衣服去了州縣找時婉，時婉也被他吓了一跳。以為他是去要人的，結果過去吃了頓好的。這照片是離別在即，拍下來的。”

“啊對對對，蘭溪都記得。”祖奶奶高興，笑得眼睛都眯成一條縫，“驚宣多好，茴茴也特別好，唯一遺憾就是只見過一面。懷君也是，和衛先生沒待一塊多久，就被送去了申城，他性子內斂，容易害羞。陳先生在申城犧牲後啊，他就一直跟着婉婉姐。我吶，茴茴出事之後，我去投靠了婉婉姐，叫他們帶我去了之江，就一直跟在姐姐身邊了。”

她眸光黯淡一瞬，視線落回盒子裏的時候，又突然眸光一亮，放下照片，撿起那塊放在裏邊顯得突兀的懷表。

“這個，是陳先生的東西。懷君說過，出事的那天，他們是去鐘表店裏修理這個。他當時覺得無聊，沒多久就走了，走到鬧市去瞧看有什麽好東西。結果，親眼看見陳先生被反動派打死在他面前，陳先生死之前一直在說走，一直在說。”

祖奶奶眼中不知何時又泛了淚花，用粗糙的指腹一下又一下摩挲着懷表，輕輕打開它的卡扣，突的從裏掉出一白色物什落進盒子裏。

三人都低頭去看，那是一張小小的照片，照片上的人正是時婉和陳松石。

照片還是黑白色，但兩人挨着，跟拍結婚照似的。

這照片就清晰多了，陳松石的模樣突然就有了具象化，時婉的容貌也慢慢融進那些模糊的記憶裏。

祖奶奶放下懷表，去拿這照片，輕輕放在手心，眼含熱淚，卻笑意盈盈，“看看，這模樣多俊，多般配的兩個人啊。”

母親和我看着祖奶奶懷念的樣子，終于還是不知道該說些什麽了。

她像個孩子一樣，珍視手裏的黑白照，還怕自己毛手毛腳弄花了這張照片，讓我給她裝回懷表裏去。

我無法拒絕祖奶奶這個小小請求，小心翼翼地捏着照片的一角，去拿她放在盒子裏的懷表，打開就要給裝回去。

“诶，這照片背面，好像有字啊。”

母親突然叫住了我的動作，我詫異的反手将照片背面放到眼前看了看，是俄文。

祖奶奶湊近多看了兩眼，詫異道：“這怎麽像是陳先生的字跡，婉婉姐留過學，她的字應該沒這麽生澀。”

母親不懂外文，她看看祖奶奶，又看了看我，好奇地問：“這是什麽意思啊？”

祖奶奶嘿嘿一笑，“我不會讀，我就知道是我愛你的意思。那邊人常會說這個，來表達愛和感激，陳先生應該是跟衛先生學的，這話用的很廣。跟咱們這兒差也差不多，你說你愛我也是表達愛和感激的意思。”

母親咧嘴一笑，跟個撒嬌的孩子一樣，伸手摟着祖奶奶的胳膊，“奶奶說得對，蘭溪很愛你。”

“囡囡啊，你給太太讀讀這話，好不好？”

祖奶奶慈愛地望着我，溫柔可親的眸光中帶着懷念和希冀。她又擡手輕撫我的頭發，一下又一下，沒有重量的用掌心擦過我的發頂。

我望着她，心中突然就騰升出一種無法言說的哀戚。

良久，我斂眸看向那張照片背面，熟練地念出來那簡短的一句話。

“Ялюблютебя.”